素心人语

       昨天看到二月十五日出版的《文汇读书周报》第1199号，“书人茶话”栏头条文章是黄裳的《读诗断想》。此老的文章我一向爱看，近来看到的谈版本的多，谈诗文的似乎少些，格外留意。一看之下，不觉又看了两遍。

       它没有什么特别，谈的只是我们这帮人寻常过从间的话题，彼此所见本来略近，交谈交谈，遂有素心人可共晨夕之乐。

       例如，杜牧的《过华清宫绝句》，以本朝臣子而毫无忌讳地指名批评讽刺本朝的列祖列宗，可见唐朝的言论自由度颇为宽松，这个议论并不新鲜。但是，黄裳的妙笔一转道：“杜牧是晚唐诗人，他生活的时代距离安史之乱已经八十年了。难怪可以随便乱说。对比看来，‘文革’至今只有四十年，除了十一届三中全会前后，全国人民尽情地吐了一 口怨气之外，至今余响渐微，大概时间过去只有八十年的一半，即使有新的杜牧，也还没有到引吭高歌的时会。”这么一加，似庄似谐，似正似反，就有一种黑色幽默或灰色幽默，素心人可以会心一笑。

       又如，因说杜甫诗，而连及废名对杜甫《喜达行在所》诗的分析确切，指出此讲稿发表在大学学报上，而为近来屡出的诸种废名全集所失收。随意道来，却见平日阅读书刊之广博与仔细。

       此文是因邻家高中生拿了一份考卷来请教而发，开宗明义就交代道：“觉得这种考试方法新颖可喜，比在荧屏上胡扯《论语》《三国》有意思得多。”出其不意，轻敲一下而去，尤其有味。

       以前我说过，黄裳杂文的好处在于“善知人心”，现在可以再补充一句：“出自素心”，他的文章就是素心人语。

       二○○八年二月十八日。