也谈看不懂

                                                        舒   芜

       2007年7月20日上海《文汇报》副刊《笔会》上发表黄裳先生的杂文《看不懂论》，编者加“附识”号召“展开积极的探讨”。我探讨不出什么，但确如编者所云，觉得黄文中许多话对于我来说颇有“代表性”。黄文说到某个“著名刊物”，他姑隐其名，也许我知道，也许我这只是谬托知己，暂且算我知道吧。且说这个刊物自从创办，我就经常投稿，大都能被录用。后来更换主编，有创办人之一对我说：新主编是有成就的青年学者，刊物可谓得人，但是不要办成学术杂志才好。当时我不太理解，觉得提高学术性也不是坏事嘛。接着看到新任主编的宣布，说是刊物过去太过于文人气了，今后要加强学术性云云。原来所谓学术性是和文人气这么不相容的，那么我过去是混在“文人”里面了。果然此后的投稿就大都不被录用，偶尔用上也压在极其次要附属地位。另一方面，刊物上的文章越来越读不懂，我才明白自己已经多么落伍，真是“一为文人便无足观”，不禁感谢这刊物的鞭策。可是，对这刊物反映“看不懂”的人也越来越多，并不都是“文人”，颇不乏货真价实的饱学之士。那么，问题究竟出在哪里，就还是值得想一想。前天看到报刊上有人赞美冯友兰先生的文章，我颇有同感。冯先生的学问总该大家都承认，为什么他的文章就没有让人看不懂呢？拿来和某著名刊物上那些让人看不懂的文章对比对比，或许是有意义的。二九九七年七月二十二日，在北京。

‘