秦腔
本文缘起
今天，浏览朋友的博客，看见我曾经的留言，有一段关于秦腔的言辞，于是，就想写写关于秦腔的文章。
我在朋友博客上的留言
那个大花脸让我感觉很亲切，仿佛又回到了家乡，耳边是那苍凉雄厚，粗犷豪放的大秦之腔。秦人谓大花脸为“黑头”或“黑sa(二声，陕西方言，字是自造的，打不出来，只能用拼音)”，我觉得，“黑sa”的唱腔最能代表秦腔的特色。《大秦腔》中，那个唱《斩单童》的角儿，有“一声雷”之美称。你想想，在四望荒凉、风沙漫天的原野，只有这种平地炸雷似乎才能与环境相称、才能展现秦人、秦风、秦韵。据说王洛宾当年在新疆坐牢，郁闷得快要“自觉于人民”的时候，就是因为听见牢房外雄壮苍凉的秦腔才又鼓起了活下去的勇气。我猜，那时他听见的必定是大花脸的唱腔。
我的秦腔缘
不知道，是什么时候迷上秦腔的，关于秦腔的记忆很模糊，也很久远。大约得从儿时说起了。不知为什么，我的骨子里就有一种对故事是的迷恋。小时候，依偎在祖母的身旁，在祖母那烧得暖暖的炕上，听祖母讲故事，便是现在想来，都觉得是十分惬意的事。祖母没念过书，记忆力奇好，她老人家小的时候，要饭的来了，边打竹板，边说快书。她就跟在后面，等要饭的书说完时，她也了然于心了。七十多岁时，她老人家仍能将儿时记忆的快书一字不漏地背出。我常常自叹弗如，为她老人家没有机会读书而可惜。大约是得力于奇好的记忆力，祖母的故事就特别多。讲因果轮回的《黄氏女对金刚》、讲兄弟之情的《黑娃白娃捡豆儿》、讲孝道的《香山寺还愿》等等，都能让我听得如痴如醉。对故事的偏爱，是我喜欢秦腔的最初缘由。
秦人对秦腔的称呼很简单，就一个字——“戏”。哪里有演出，就说三个字“看戏走”，便能约得三五成群的邻里乡亲，挟着板凳，一路笑谈，走向戏台。
儿时，经济还没有今天这么繁荣。那时电视很少，广播也不多，要看戏，得等，每年乡里或者镇上有“会”，才有可能演戏。乡人之谓“会”，有点像书面语中的“集”，但是，我们也有“集”的说法。“会”是“会”，“集”是“集”，二者泾渭分明，不能混淆。“会”，一年之中，只有约定俗成的几个日子。每个会期一般只有三天。比如法门镇，有“四月八会”，为纪念佛诞而设，农历四月初八、初九、初十三天。“集”则不同，集期为一天，以农历的单双日为别，比如召公镇是双日“集”，农历每月的二、四、六、八、十日。。。。。。为“集”，遇上“会”日，则合而为“会。”法门镇则是单日“集”。
“会”在我们这一代人的记忆中，大约不亚于年节。因为有“会”了，学校偶尔会放一天的假，父母也会给点零花钱，这样就可以在“会”上买自己想吃想要的东西了。我之喜欢“会”，倒不是贪嘴的原因。说来奇怪，我自小便知道省钱，有“会”了，母亲会给我五毛钱，让我买东西吃，每次会完，我还会把五毛钱原封不动地交给母亲。我对“会”的盼望，缘于“会”上有戏，那时看戏，看故事而已。
步行三四里地，随着浩浩荡荡人流来到乡里，不去别的地方，直奔戏园。为了能看得清楚，使出浑身的解数，挤到台前。台前常常是被小孩子占据的，有时候，调皮一点的会爬到戏台边上坐着。看台子的人就会用戏里作马的哨鞭来赶打，有几次我就遭了池鱼之殃，生生被抽了几下子。
在台前的孩子，玩的多，真正看戏的，大约没几个，能看懂情节的，就更少了。便是台下看戏的成人，看不懂的，也不在少数。家乡有个笑话：
一人看戏归来，人问曰：“干啥去了？”
答曰：“看戏去了。”
人又问：“演的啥？”
答曰：“出来，进去。”
人曰：“没别的了？”
答曰：“就看见一会儿出来，一会儿进去，在台子上跑，还能有啥？”
问者无语，绝倒。
我不但能看得明白，还能说得清楚。祖母小脚，年事又高，行动不便，自我记事起，对她老人家的印象便是：总是躺在她那一年四季都暖暖烘烘的炕上，用杆子很长的烟袋锅子抽着旱烟，起身的时候，便是在佛前烧香，口中默念礼佛颂词，偶尔也会在老屋门前的下马石上坐坐。看完戏回家，先是吃饭。吃完饭，便跑到祖母的房里，钻到祖母身边躺着。祖母问我：
“会上人多么？”
“人多着呢。”我说
“买什么好吃了？”祖母又问
“没有。”我说
“你妈没给你钱？看看，多细（家乡话，意思是节省、略带吝啬、抠门之意。），过会也不给孩子钱。。。。。。”祖母有些生气
“妈给我钱了。”我赶紧辩驳说。“我看戏，没功夫买东西”
“看戏？看得啥戏？”祖母开始有些不相信：戏多是老人才喜欢看的，小孩子知道看戏么？家乡有句话叫做：狗看星星——你懂得个稀稠。我要说我看戏了，大人肯定会拿这句话回我。
“《血手印》，可好看呢！”我说
“演的啥？”祖母问
我便把看到的情节一五一十地讲给老人家听。祖母听完很高兴，夸赞我说：
“还真看懂了”
从此，我看戏便多了一重任务，回家讲给祖母听。
我小时候看戏，那真叫痴。每天演两场，早上一场，下午一场。中间休息时我怕别人占了我的位，就一直在台前站到下午开戏。夏天还好，下午戏散了，天还早，可以在天黑前赶回家；冬天就不行，下午戏散时，天早就黑了。所以，冬天下午的戏只能忍痛放弃后半段。记得有一次，看戏看得入迷，忘了时间，等回家时，天已经黑了。走在半路，碰见了母亲。母亲问：
“干啥去了，咋这么晚？”
“看戏了。”我说
“看戏也要早点回家呀，我还以为你让坏人给拐跑了。”母亲倒是没发脾气
“不会的。”我说
“吃饭了没？”母亲问
“没有。”我说
“我给你的钱是不是丢了？”母亲问
“在这儿呢。”说着，我掏出五毛钱又交给母亲
“咋不买点东西吃？”母亲问
“没功夫呀。我得看戏”我说
“看把你忙的，这孩子。。。。。。”母亲不无怜惜地说
就这样，在家的那些年，我一直痴迷于戏——大秦之腔，一直给祖母讲着我看过的戏。后来，祖母去世了，再后来，我离家求学、工作了。离家远了，思乡的情结就一日深似一日了。对家乡，除了怀恋亲人，怀恋生我养我的那片土地，还有那让我不能割舍的戏——秦腔。
这是我的戏缘一端。
加载中，请稍候......
加载中…