玉皇坨，有一个山，一个沟；山叫玉皇山，沟叫芝兰沟。约三五好友，从保定出发，沿着保涞路向西行驶，玉皇坨就在满城县城西刘家台乡、与易县、顺平交界处。

    车离开大路，在小路上穿行。顾不得初冬的寒冷，我迫不及待地打开车窗，一些水，一些树，一些黑色和白色的羊，还有远处散落的一座座石头房子，开始在眼前闪现。最美的风景在路上，每一次我都不认路，只是趴在窗口，看沿途的景致匆匆与自己擦肩而过。

    玉皇坨没有完全开发，春夏游人尚多，此时车少人稀。农家院里，一只獾赫然吊起，主人说是山上野生的，对死去的东西心存恐惧，不敢细看，远远的照了张像，算是祭奠。

    穿过村庄，呼吸着玉米地和柿子树的气息，踩着大大小小石块，不知不觉就上山了。我肯定是没有爬过这样的山，芝兰沟在玉皇坨的山脚下曲回如“之”字，它仿佛在和人捉迷藏，你以为自己走的是平路，回头看时却发现自己高高在上，村庄小小的在脚下；看着下一个目标就在前方不远处，可是走半天也走不到，再看还是那么远。这根本不是一座山，而是一群山，他们连绵不断、深藏不露，他们不动声色地牵引着你，在冬天的风中迂回；他们不急于表达、沉静内敛，却让你在转身之间，经历一个又一个高度。错过了最美的季节，没有奇花异草，没有林深似海，没有沟内清泉，也没有雪覆苍山，我们在最安静的季节来看山，山也安静地看着我们，我们笑，它笑，我们呼喊，它回应。

    太累了，体力透支，一千米的高度，我不知道自己是否能到达。十一月的天气寒气逼人，望不到边的群山中，偶尔几个身影隐现。伫立在陡峭的山石之间，满目萧瑟，想起了大卫的那句诗：在八百米高处，我们有着多么绝望的幸福……这样想着，忽然泪水就涌出了眼眶。难道，八百米，是一个极限？我不知道，只知道那一刻，我真的很脆弱。

    终点近在咫尺，手脚并用的爬上去，转一个弯就到达山顶。视线豁然开朗，正午的阳光仿佛在瞬间倾泻下来，寒冷和阴霾一扫而光。山顶的土地平整宽阔，石块错落有致，大片大片金黄的草和茂密的干树枝美得耀眼，几个萍水相逢的人，沐浴着冬日暖阳，站在山之巅。所有的痛和累都放下了，山风拂过微红的脸，四肢的疲惫散落在山顶，灵魂已悄然出窍。

    我们就这样静静坐着，头挨着头看风景，有人去玉皇庙里拜会玉帝王母，有人在山顶唱一支歌，如果时间静止，我们就这样坐成一尊雕像吧；可是不能，我们终究还是要离开。蹒跚着下山，看村里的老房子，吃农家饭，听善谈的老板讲山中传说，然后踏上归程。天色已晚，没有街灯，车灯照亮眼前并不宽阔的路。霜白开车，他说一切都会散场；我斜靠在一边，哼着旋律混乱的老歌，西门时不时的搭几句话；或许都累了，又或许各自想着心事，这气氛不同寻常，我们同在一片黑暗中，驶向我们来时的方向。