礼查季姓季，住在浦江饭店后面的街上。浦江饭店以前叫礼查饭店。礼查季的英文名字礼查和礼查饭店无关。他自己也不知道谁起的。礼查季的脸很好认，眼睛分得很开，就像“礼”字。跟他讲话，感觉时而恍惚，无法集中注意力。（你盯着“礼”字看30秒试试。）

    礼查季单身，不喝酒。他去胖子酒吧是为了和胖子的女人聊天。他们俩都去过土耳其，都是阿加莎·克里斯蒂爵士的粉丝。有一年夏天，礼查季在伊斯坦布尔的一条街道上碰到胖子的女人。她背对着他，微仰起头注视着什么。那天，她戴了一顶英国式的圆形草帽，没染过的黑色短发剪得很平。好像有风吹过，格子图案的短纱裙动了一下，裙摆下是笔直的纤细的小腿。他们站在大清真寺的阴影里。那个城市是东方快车的终点站。午后一点。礼查季穿着白色亚麻衬衫，是那条街上惟一的男人。

    刚认识礼查季时，常有人以为他叫礼查基尔，他很无奈地解释：“Sorry。我不欢喜脸上长痣的女人，也不欢喜缺洗澡水的尼泊尔。”

    礼查季欢喜保姆，就是家政服务人员，解放前叫女佣人，现在叫钟点工。此处的“欢喜”，不同于对长痣女人的“欢喜”，近似对尼泊尔的“欢喜”。

    礼查季的保姆跟他同岁，四川人。保姆有一个儿子和一个女儿，丈夫在七宝开小烟纸店。她在徐汇区租房住，每天到礼查季家上班。保姆只上过小学，礼查季教会她讲简单的英文，使用进口烤箱。每年平安夜，我们去礼查季家，都可以听到成都口音的“Hello”，吃到热的芝士蛋糕。

    两个人在家的时候，礼查季和保姆会讨论生活和爱情。他们各有己见，也能尽量理解对方。一般人认为最好能免费建立良好的人际关系，礼查季认为付费有利长远，保姆、妻子都一样。而且，他觉得，一个好的保姆胜过绝大多数妻子，也更便宜。他告诉我，与任何人交往，花钱是最节省的方式。    
    昨天，礼查季失去了他的保姆。保姆爱上了另一个四川人，一个人离开了上海。她给他留了一张字条，用他的派克钢笔写在一个旧信封的背面，放在新烤的芝士蛋糕边：“Sorry。”