在夏天归去，是为五斗米折腰的人能想到的最风雅的事了。

    一起进入想像的是：一支棒冰，一件无领老头衫，一双塑料拖鞋，一瓶蚊不叮；或者一支雪茄，一件单的Northface雨衫，一双登山靴，一辆切诺基；又或者一支防晒霜，一件比基尼，一付Prada太阳镜，一杯马天尼。

    归去，也可以说躲起来，是山顶洞人中特立独行者已经想清楚的一种生活方式。外头很乱，剑齿虎的牙很尖锐，还有臭哄哄的拉氏豪猪、德氏水牛之流跑来跑去。打猎累，危险，还要牺牲自由意志去满足口腹之欲。实在不如躲进洞里，用赤铁矿粉搞点艺术创作，跟自己妹妹谈谈恋爱。

    躲起来的成本惊人。一方面，你现在成了一个全职的消费者，跟16岁前一样，只是对冰淇淋、Nike的热爱转移到了欧洲游和Amani；另一方面，不再有人定期给你的信用卡里打钱。待业者蜂拥而至，几秒钟把你留下的空档填死。站在吹得到海风的远处看，你可能会庆幸离开了那个令人窒息的地方。也可能会担心，怕再也回不去了。

    这是一个选择。不可能兼得，跟人生的绝大多数日子一样。选什么都可以，只要不因为回头看得太久，扭伤了脖子。