随意坐上的车子带我走过了城里大半的巷子，如果不是刻意寻找，难得坐上到处串小巷的公车，一处处院落，就像无声的电影，画面斑斓。

顾城有“百花深处好，世人皆不晓。小院半壁阴，老庙三尺草。秋风未曾忘，又将落叶扫。此处胜桃源，只是人将老。”

雅致而凝练的文字，让这小巷的脱俗飘逸开来，弥漫出淡淡的书香。于旅者，是慰籍疲惫的歇脚处，于我，是你淡淡的笔迹。

或许是阳光下喧闹后的落寞，或许是幕布拉合后的低垂。

你陈年的信笺里有很多道理至今才有所领悟，有熟悉的字体，有熟悉的味道，清香氲氤着整个房间。

看来书写出来的问候与牵挂就象清晨迎面的凉风，能知道它是清爽的，透明的，但隔着玻璃，正如戏剧的笑容一样，漾开来，却只栖于舞者的躯体。这清凉虽然没吹在你的脸上，却更深刻的没在心里。在每个对白到来的时候，与舞者同歌，同诉。

读你的信笺，其实就象阅一本书，品得太深太认真会伤透脑筋，会心碎，品得太浅会错过细节，错失美好的段落。
信，两三句，不多；虽然笔记很淡，却能香透整个房子，能香过整整一个夏天和秋天，香透淡淡的岁月。

更换心情，更换信纸也确是个精妙的所在。在灰蒙蒙的天空弥合的时候，坐在磨损的窗户旁，我想用我的手温暖装红茶的杯子，想对它说：“你该装点咖啡或者绿茶”。却一次次地努力而最终说不出。

窗户上栓有风铃，如果你想品咖啡了，就换做风信子，我习惯了平静地享受花香和红茶，却不能平静地接受自己，一个跌坐在窗台上却不打开窗户的自己。

无法了悟老师说的：不管你是处于怎样的忙碌还是怎样的清闲，都要好好收起自己。
那，匿迹的问候就是为了让你真正知道一个清晰的关怀，也该是同一个道理。