有些时候，我会想你

                                                     坠雪无声

安德烈在写给葛尔德的信中说：有些时候，我会想念你。

这个时候，他们还只是工作上的搭档，用葛尔德的话说只是“临时联手合作而已”，爱情尚未萌芽，彼此也习惯这种若即若离的感觉与互不触碰的距离。他引领她进入了一个新的世界，也向她开放了一个多面的自己。她像渴求新知的孩子般跟随着他的脚步，一点一点向上生长，一点一点靠近他的身与心。他不受管束，个人主义外加些许傲慢，也有些沾花惹草，对她的感情从一开始就有局限——有时候，会想你。

从西班牙回到巴黎后，他们的恋爱正式开始。爱情让他们暂时忘却了自身的身份，犹太人？难民？不，他们仅仅是男人和女人。身体里最本能的欲念被唤醒，世间的一切纷乱似乎与他们无关。幸福应该就是这样的吧？因为有你，死亡之地也能新生出明艳的花。

作为战地记者，他们创造了共有的名字——罗伯特•卡帕，他们一同经历被纳粹和极端情绪控制的灵魂所伤害的日子，携手在西班牙战场上记录下珍贵的历史影像。手中的相机去掉了血统带给他们的枷锁，也映照了他们的智慧和才华、勇敢与默契。他负责摄影，她撰稿并充当他的经纪人，共同的名字和信仰给了他们共同的理想，那是一段你中有我，我中有你的亲密无间。

当他因《士兵之死》而功成名就，到达事业的巅峰期，她开始迷茫——卡帕是他。我是谁？我，谁也不是！她开始怀念相爱之初的距离，开始确信一段必须的距离能让每个人保有自己的空间，使我是完全的我，你是完全的你。

爱情在两个天才之间的成长总是格外艰难。他们总是比常人更渴望接近真实的自我，更擅于独处，更懂得去区分外在的与源自内心的生活。谁也不愿意是谁的影子，也没有谁甘心放弃自己理想的方向。但要经营一份长久的爱情却离不开相互之间的妥协与包容，两个人爱得再纯粹，也始终是完全不同的两种人生，要高度契合，就必须有合作精神。一二一，或者左右左，最自由的灵魂若想拥抱永恒的爱情，也得乖乖的听从号令。

他们分开，各自奔向自己的事业，去寻找各自的自我。

自由，是他们给彼此最满的爱。

她到了西班牙，以女性的视角拍摄战争，在战乱中历经各种艰苦。骄傲而要强的她慢慢找到了适合自己的表达路径，逐渐形成了自己的镜像风格。她拍摄的武装的女性的形象，被看成是二十世纪现代史上欧洲女性为提升社会地位所做努力的代表作品。

她以战地女记者的身份实现了自己。

在计划回巴黎的前一天，一辆坦克从她身上碾过，她伤重不治。从此，她最后的身份被定格成了他的“未婚妻”。卡帕从报纸上看到她出事的新闻，这个世界，从此不再有她。卡帕这个名字从此只属于他一个人。可是，没有她又何来的卡帕？这个名字是他们共有的信念、激情与爱情，更是一份身份的重铸。

他陷入了虚无，内心形同荒漠，与众多美丽的女性厮混，把拎着小命换来的高额稿费投入赌博。出生入死，亦醉生梦死。无论他处于世界上的哪一个地方，他都感觉她就在那里小声喊着“混蛋”；不管和什么女人在一起，哪怕美艳如英格丽•褒曼，他从她们的眼睛里看到的都只是她的影子。他厌倦了没有她的世界，厌倦了独自的存活。战争夺去了她的生命，她的死也要了他的命。从此，他活着只是一个报道战争的工具和代号，他活着只是在等待以同样的方式走向生命的终点。

最后，他得偿所愿，在越南战场上，被地雷炸成碎片。

自她死后，他以工作、赌博和乱性来麻痹自己，用各种方式填充自己的生活，填充那些原本属于她的时光。也许，在他的心里一直有那封信吧——亲爱的，有时候，我会很想你！

是否爱情总是这样结局？我们遇到了生命中难以割舍的另一半，却因为各种原因无法与他在同一个空间良好的共处，而当我们真正易地而处，再不相见，却能留下永恒不变的爱与惦念？也许，如果她有更多的时间继续跟他的故事，一切又会是另一种结局。订婚、结婚、在似水年华里各自消磨彼此的身心——很难想象两个拥有强烈个性的人在琐碎的婚姻生活里还能保有最初的热望与初心。

他们是彼此世界中无可替代的唯一，却从未真正彼此占有。

但即使如此，这份遥远的爱，不仅成就了他们彼此，也成就了历史上一段爱情佳话。

爱，应该是用来支撑灵魂的。所以，有时惦念，已是最美的境界。

                                              2012.09.08