(生命如花一样绚烂)
写下这个标题，很想看到了解我底细的好友，比如慧的笑掉大牙的愉快表情，自打大学起就喜欢听她连成一片的爽朗的笑声，怎么也学不会，那是有底气和内力的那种，我只有听和欣赏的份儿。
说自己“乌鸦嘴”是有来历的，最近的例证就是随便一个标题都要惹出祸来，比如昨天的“二进姚餐厅”，就这“二进”害得急匆匆跑来的朋友们第一次就进不来（打不开网页），至今也弄不懂是我蓄意了标题还是标题蓄意了我们。总之不管我的“二进”跟朋友的“二进”有怎样内涵上的区别，但在结局上殊途同归了一起。
要说起“乌鸦嘴”可能又要自成一篇了，还是回来说我的“老爷车”，刚刚说我的“乌鸦嘴”
已见惯不经，而对老公的，还是第一次显灵，上周六他在看报“汽车专栏”，随口就说出，“还是给你换辆车吧——”最近老公一直想换车，被我阻止了好多次，因为车是漂亮，那价格也更漂亮，虽说这里买车都付按揭，但我们还不是那种富得有闲钱一定要去换车的，何况，这“老爷车”跟我征战多年，虽被我害得遍体鳞伤，但精气神还不错，并且我开着没啥心理负担，反正已那么多擦挂，再多一道伤疤也无所谓了，并且每一道伤疤也是成长的经历和经验的获取，留在车身上倒也像了我的一个个“杰作”，何况挣脱了很多顾及和自责的开车就是自由的开车了，这是我的开车理论。凡事图个自在，是我现在的心态，真要拿个好车给我开了，一定开出我的无限心理负担来。把这些想法无数次阐述给老公听了，他也理解，但忽然说了一句“不过还是该换了，不定什么时候就出毛病”，是啊，自打来美国，我最羡慕两种职业，医生和修车的，因为在这里自己的身体和车是最不能出问题的，在这两方面我都深有体会的，钱花了不少不说，还不能解决多大问题，而这里的人工费又是贵得出奇的了，记得4年前买下这辆97年的丰田“花冠”（Toyota
Corolla）时，就换了许多部件，其中最贵的就是“timing
belt”，其材料费顶多值70、80块钱吧，人工费就将近它的十倍，真是换得我心跳不已，但有经验的朋友坚持让我们最好换，否则等到像他的那样坏了，要花上千块修了，换就换吧，这几年，这“老爷车”基本争气，还没有出过什么大问题（说这话的同时，让我敲敲木头“knock
the
wood”学习老美的忌讳的习惯，有些像我们“老中”说了什么不该说的话之后就打下自己的嘴，或给自己的嘴贴白条一个道理吧），但大大小小零零总总花在修车上的费用估计也够买辆旧车了吧，但还是舍不得换，出了自在的心态，还有恋旧的心态，要知道当初买这辆车时也是被逼无奈，车是挣钱的工具啊，那时老公还在一边学习一边打工，送外卖已送坏掉一辆车了，当时他是开着租来的车四处寻找要买的车，最后对这辆“老爷车”一见钟情，风风雨雨它陪我们走过来了，并且当初还是我亲自跟随老公租来的车在狂野的高速上开回来的，（要知道我是多么的惧怕高速，不到万不得已决不主动上的）“老爷车”是我们一路走来的见证，一把心酸泪，满纸荒唐言，唯有“老爷车”最能了解了。如果可能我愿它永远陪伴着我，对它也像对待坚贞的爱情一样古典。
要不是就在老公说了那句话的第二天，老爷车就亮起了“check
engine”(检查引擎)的灯，我的古典还将继续下去，直到地老天荒。
那灯一亮，我就怨恨老公头天的“乌鸦嘴”了，还最怨恨自己居然也忘了敲敲木头，我这个彻底唯心主义者看着橘黄的灯一直亮着，心就一直紧紧的悬着，像一贯虔诚的人有天忽然忘记了祈祷受到了应有的惩罚，想到上一次这个灯亮起时，是在三年前的一个暑假雨后的下午，我正开在去接儿子的路上，灯亮了，引擎也发出怪异的声响，车还抖动不已，还好没有熄火在路边，那时运气还算好，直耐到开到一家美国修车店“Fire
Stone”去检查，后来知道凡美国的修车店都“黑”得要命，什么都不做，就用仪器检查一下，就是将近一百，要修又得好几百，后来还是懂修车的朋友介绍去一家柬埔寨人开的店，才花了比美国店便宜许多的价格修好了，也花去了将近400块。从那以后，我知道了，旧车怕雨，像人老了怕天气变化一样。一直感谢我曾经的餐馆打工经历，把出国比做“洋插队”是再确切不过的了，尤其对我这个曾经风花雪月，四体不勤，五谷不分的人来说，上天下海地改造一下是很有必要的，在那里我学到了很多，最得意的就是“修车”。
我们的外卖司机Steve是个修车高手，那辆1982年的手动的本田“更老爷”赛车只有他能驾驭，就算开到引擎燃烧，车都被拖回来了，他硬有本事将它起死回生地修活，对此我是佩服得五体投地，当初也是受益匪浅，遇到技术难题就请教他，后来也摸清我这“老爷车”的脾气，知道该在那些地方伺候周到，原来连车盖都不知道怎样打开的我，后来可以想开就开，时常检查一下“老爷车”的身体状况，缺啥补啥，车子像一个人体，按照我那位修车高手Steve的观点，他将旧车比做老女人，上了岁数，全身关节就不灵动了，得时常润滑一下，我的“老爷车”的方向盘油总是漏，要换得花一百多，他跟我讲没必要花这个钱，只要感觉方向盘僵硬，声音怪异了加油就成，还有刹车油，冷凝剂什么都同理，我谨记了他的教诲，这么多年来把“老爷车”还是伺候得服服帖帖的，虽说加油的频率现在越来越频繁，但至少我知道什么时候加。直到这次莫名其妙地亮起灯来，老公后来倒劝我了，“人家Faiz的老奔驰的检查引擎的灯一直亮了5年”，的确，发现我们这个“老印”朋友的车这灯一直亮着还开得好好的，Faiz跟我讲了，老车就这样，有时是“感应器”坏了，胡乱报警。
于是我又心安理得地开了一周，每天看着橘黄的灯亮在我眼前，总想做点什么，今天是个好天气，有修车的心情，因为即将出门，收拾光鲜后，便系上围裙出去修车了，当我把车盖打开，装备灌油的时候，见一邻居回来，他用十分异样但明显是惊诧的眼神在瞧我了，我很得意，“是的，我会修”，就像回答他投来的疑问的眼神。老毛病治好后，我在想要不要补点“冷凝剂”，上次换机油的时候，修车店的人给我说了我的车该修的毛病，其中就说到一定要抽出（drain
out）旧的“冷凝剂”，再换新的，我没有工具当然不能自己抽，于是想试试就直接加，有新鲜的血液加进去，总比没有好，看你“检查引擎”的灯还亮不亮，于是就死马当活马医了，按“冷凝剂”的说明如法炮制地加了，没有听从那个修车人的建议，总觉得美国店都小题大做，只为赚钱（其实也不是这样，他们是很有安全意识），反正修不好，再换车不迟，但我总得试试。
（今天是个好天气，红霉也绚烂）
把所有我认为该补的营养都补足了，开上我的“老爷车”车门了，照例我的出门都是多重任务，拟好要完成的使命的单子，兜了一大圈后，感觉车是顺溜了，但那橘黄的灯还亮着，我也无可奈何了，尽人事，听天命吧，我做了我该做的，你喜欢亮就亮着呗！
晚上，送了儿子去学拳，回来路上，觉得好像我的车里少了什么，先没反应过来，后来，哦，是橘黄的灯——“检查引擎”的灯终于灭了，哈哈，是真的么，我没做梦吧，再瞪大眼睛瞧，还是找不见，真的没有了，“我修好了车？！”狂喜，本来下午照了我喜欢的“海格”（Haggard）图书馆和绚烂的花的照片，想写些有关文学或生命或季节的抒情的题材，被这灯一灭，倒燃起了想写生活琐事的念头，就有了这写实的一篇，也算是对美国日常生活的真实补充，免得国内的朋友都以为我们活在天堂。其实水深火热的日子要写估计也可以成为一部长篇。
“我修好了车”说完这句，记着“敲敲木头”（Knock the
wood），因为真的还想“老爷车”陪我实现坚贞爱情的古典。真心祝愿他“福如东海，寿比南山”，老当益壮，老马识途，人老还童，童心未泯，哦哦，还有什么吉言，赶紧从我乌鸦嘴里一并说出来——
2006年11月4日0：32分
加载中，请稍候......
加载中…