奥斯卡听到了身在世贸中心的父亲的留言，一通接一通，却都没能伸手去接电话，是“9•11”正当时的生死相隔；父亲也从不知道自己失语的父亲托马斯由他出生起便给他写信，那些信穿越了他的生命旅途，却一封都不曾到达他的手上。现世的危机与烽火的焦灼，诡异地巡行在这个由德累斯顿出发，在纽约延续生机的普通家族。《特别响，非常近》，借助的非止泛自闭症的儿童目光，更自儿童的祖父母的度量开始审视人与人的关系，这层关系初时平凡无常，却失于转瞬，得来不易。这也是艾瑞克•罗斯改编、斯蒂芬•戴德利导演的电影版中，无法弥补的缺憾，影片完全去掉了来自奥斯卡祖父母的故事，专注讲述奥斯卡视角的追寻之旅，最终止步于就事论事的”9•11”论述。
　　自然，作为乔纳森•萨福兰•弗尔继《了了》之后的第二部小说，《特别响，非常近》野心依旧不小，视角不断转换之余，每一层观照都体贴入微。奥斯卡拿着钥匙穿行纽约，寻找姓布莱克的那个人，希冀完成父亲心愿，间中探寻各人心史，虽则是惯例的伤痕写法，却已相当细致。通过祖父信件及祖母的口气叙述的二战延续出的德国移民痛史，则将整个叙事的核心结构推向反罗生门的真心冒险。出版此书的2005年，弗尔年方二八，笔触却显得坚硬老辣，自闭倾向的小孩，失语只能在笔记本上写字与人对话的老人，满腹童心与爱心的父亲与祖母，以及纽约城市里形形色色的各路人马，一人有一个故事，恰好构成奥斯卡父亲遇难前夜跟儿子讲的关于纽约那个虚无缥缈的“第六区”的虚拟空间图谱。那是一个人与人随时间无限隔开的场域，却又比从前无比渴望交流，恰似一个人人陌生的信息时代，需要通过一场场灾难来确认人类纽因的存在。
　　其实书名已然明晰昭示题旨，“特别响”由电话留言扩展到生命中经历的突发事件或人类史上天灾人祸，“非常近”则推出一幅“相顾无言”的画面。事实上，奥斯卡的聪明（不断奇思妙想，给霍金写信）与祖父的原罪意识（不断走避，逃避自己对安娜姐妹的爱）恰成对立，中间由奥斯卡的父亲托马斯隔开，以“9•11”作为边界，才能串起祖孙之间血缘重唤，尾声两人一起掘出了托马斯的空棺材，非止向灾后丧生的公民致敬，更盼以此打通人情中的任督二脉，达成美国式的“和谐社会”，从这个意义上来说，《特别响，非常近》十分主旋律，尽管弗尔用了一种近乎散乱的叙事回环，本质上是要接通一种所谓的普世情怀，这种情怀穿越二战烽火，跨国战后数十年的浪潮汹涌，在2001年的国殇止步并试图弥合起美国的伤痛。所以此书很难被框在“9•11”小说（尽管宣传语都是如此）范畴内，与其是否立足再现灾难现场无关，是其以这种形式带出一段并不恢宏甚至隐秘的家族史、在中央公园的地下，在送不到的信件，在“我们都有同样一种在对方身上认出了自己的那种微笑”这种跨时效的爱情絮语中，呈现的一旦重创势难复原的无可奈何。由此再观改编电影，便可发现原来这种样式的改编亦十分契合好莱坞工业生产的特点，只关注当下的伤，却忘记了，更深的疤痕，才是鲜血的底色。