香港电影是活着的，而且顽强得很。《岁月神偷》不是标题诱人如《文雀》一般的第三只手列传，也没有像一潭生机勃勃的死水如《天水围的日与夜》，一个标准完整的故事讲完，六十年代香港那一城风絮，已然吹得人满腹沉默。

罗家是标准的小老百姓，在永利街尽头开着一家鞋店，罗爸爸沉默寡言却极用心，罗妈妈巧舌如簧遇事精明练达持家有方，大仔罗进一学业优良入读英文书院深得沿街邻坊欣羡，细佬罗进二却是精怪顽皮的捣蛋小孩，常被老师罚站数秒。一家四口，性格鲜明而典型，蜗居在一层半的鞋店加阁楼，就好像八九十年代的上海弄堂里的三口之家，平淡而本色的生活。

同样可用上述比喻体会鲜明的是而今成为怀旧的街市童话里不可或缺的部分——左邻右里与影音情怀。晚饭时间沿街的街坊，无论杂货店或是裁缝铺，通通搬出自家圆桌矮凳，当路而坐，分享各家饭菜，聊生活琐事，看自家别家小孩奔来跑去，活着的兴味在忙碌的一天后油然而起。令人想到陈可辛在《新难兄难弟》里让梁朝伟穿越回去的五十年代，几乎是同样的晨昏景象，围城一般的居民区。唯一的区别是，罗进二的年代，追星的口号是“长大了要去冯宝宝”。伴随这一宏伟目标，罗家难得兴师动众去看“正价场”电影《夜光杯》即是童星冯宝宝的手本名作，残片画面的光影流动，罗进二偷偷将刚从门口偷来、藏在裤裆里的夜光杯具重新裹好，他的岁月，日后积淀成了一书包的各色物品，去填奶奶口中的“苦海”。而老大罗进一，在与弟弟共居的简陋阁楼上，开着收音机听着the monkees乐队的《I wanna be free》，引为生命里的至爱音符，这首歌映照着进一的恋爱与人生，也是间接在暗示着街市的生活在时代洪流中的艰辛。

《岁月神偷》努力地在还原六十年代的香港图景，罗爸爸与他的大哥跟着奶奶守住巷投巷尾数十年的“理发-做鞋”生涯以及操着夹生上海广东话（国语版是上海普通话）的理发店伙计与裁缝铺老板，无疑是内战后来港移民的集体代表，步履艰难却与生活环境融为一体，裁缝铺老板店里那部整条街唯一的电话，串起的不仅仅是罗进一的恋爱传递，也串起街坊们努力活着的每一步人生路。英文书院学生光鲜亮丽，是人们眼中的天之骄子，罗进一体惜珍爱的女友芳菲，每次依依地听他讲鱼的品种鱼的养法，却不料有一天被撞破原来是大富之家、其实深谙养鱼之道的事实，鱼是其次，阶层的差别却是拦在两人之间的一道山墙，与芳菲同处她的居室，进一欲哭无泪，是英皇治下的如此繁华，他消受不起。而另一面则是白人警官每一次“保护费”的加价、在与进二玩耍时刺激他英语很重要的现实，医院的护士亦是连拿一瓶白开水、轻轻地打一针都需收取贿赂。其时并无廉政公署，同样是英皇治下的香港，腐败横行，华人文化虽有粤剧、残片及身体力行的生活习惯，华人地位却始终是“被殖民者”。这样的命途旅程，则被罗妈妈笑解为鞋店招牌的半边“难”与半边“佳”，路艰辛，始终要走下去。

“总要信，总要信”，罗妈妈坚定不移地说起这三字真言，台风来袭摧毁了他们蜗居的陋室，可以重新开始：罗进一罹患绝症一日不如一日，她爬在木梯上给招牌涂漆，喃喃念着“总要信”，渐渐泣不成声。穷人度日艰难，恋个爱很难，被洋人催缴保护费也难，时局动荡养一个生病的孩子与一个顽皮还成日到处偷诸如英国国旗小乌龟观音像的小孩更难，罗爸爸爆发了，对着考试两门红灯的模范生大儿子破口大骂，朝着鼓鼓书包装满了小玩意儿的二儿子大打出手，然而他信，如同这沿街一片的邻居们，如同其时多少发着天才白痴钱钱钱梦想却困在如四年制水令一般苦局中的港人一般坚信：明天会更好。《岁月神偷》也许在还原旧氛围的时候力求真实而显得刻意，但情怀未变的主旨，就在于不花哨的故事里人物的一言一行，都有一种乐观的坚持与无畏的等待，而正因如此，才令得香港在七八十年代经济起飞的岁月里造就了无数“香港梦”。

罗进一与芳菲的约会，总是贯穿着年少烂漫的箴言信誓，比如“鱼的记忆力其实只有三秒钟，当它从鱼缸这头游到那头，已经忘了先前游过那地方”，比如“雨后会有两道彩虹，眼色刚好相反”，前者是守望时笑对困苦，后者曰总有一天等到阴霾散去云开日出。罗进一重病而死，这过程是剧情的煽情推动，而结果是等到了爱人自国外归来终不弃，却没有等到她承诺找回来的鱼，等到了家人的不离不弃，等不到风雨过后那两道彩虹双宿双栖。他的岁月被岁月本身偷走，罗进二将书包里的玩意儿悉数丢入海水，将平时扣在头上的鱼缸一并抛入，是对奶奶“早日见到落入苦海的人的最好的方法”的身体力行，也是“三秒钟记忆”的无奈实践。数年后一头长发牛仔裤跟他哥哥一样帅气让人一眼想起许冠杰的进二搀着母亲拜过父亲与哥哥的坟背对着两道彩虹向前走去，岁月这个神偷送回一个新的开始，轻飘飘的旧时日飞逝了，哥哥弹唱的歌声永远留了下来。

风暴之日阁楼毁碎，收音机与纸张家具鞋一同盘旋在愁云下的半空里，罗爸爸与妻子死死抓住欲将掀开的房顶，大时代下没有避风港，只有守着避风港的人。《岁月神偷》没有表现出陈可辛那种痛彻心扉的温暖，却充满了罗启锐张婉婷式的心酸浪漫，罗爸爸常问进二“今天学校教了什么？”，进二总是答“中文与英文”，具体答案可以随意变换，只有对话本身，是活着的人生况味。前赴北京治病与罗家“楼下叫海南，楼上叫北京”的居家玩笑应该只是应和台风毁灭居屋、暗示治病无望，我们应该记得的其实是全家赴京之日，站在门口目送的罗爸爸那一脸沧桑，鬓边白发清晰，他的落寞写满了一脸。“每当变幻时，应知时光去”，岁月偷走了青春年少与常变世事，却偷不走忘不了忘不了“要记得一辈子”的爱与坚持、歌与吉他，以及共同渡过的日与夜。