《未央歌》第十章：“五點半，車開了。小童一個人回來。撒開了長腿，沒有多少時間，他走回學校來了。”
    他帶笑寬慰了沉淪于大餘思緒包圍里不可自拔的藺燕梅，這一段話極其簡略，于他送了藺燕梅上了去往呈貢的車后，他一個人走回了學校。這一段旅途對藺燕梅來說不啻是一個新的開始，她終於學會用自己的個性與頭腦去思考人生而非依賴於他人指使，她愛定了余孟勤，同時也興起了一較高下之心。遠走，在《未央歌》剩下的故事里會變成一抹浮雲般輕易，而此際童孝賢“撒開了長腿”，是終於幫助燕梅解脫心魔而開心，抑或是小小黯然神傷無從發洩？總之“沒有多少時間”他便“走回學校來了”，不多一句廢話，他只是一個人走了回來，並沒有回到湖心亭與好友們飲茶了。
    竊以為，這恰是小說點睛之筆，之後的種種變化，皆因當時心思萌動而起，當小童與伍寶笙坐在山頭看風卷雲舒時，欣賞掛念的遠在天邊的那個人，正在你言我語的淡然相對里，留在他的心上。戰爭陰霾籠罩了恍如隔世的聯大校園，他們的歌依舊嘹亮如昔，只因年輕著的，是永不停歇的少年血，與絕無悔藥的愛戀心。