“你我之间，还有件事没有了结。”

许鞍华徐克章国明加上谭家明，四位香港电影昔日的愤青今朝的元老，一场名叫“香港电影新浪潮”的运动，成为他们各自事业上一个最辉煌的注脚，也给邵氏嘉禾长期互搏的沉闷影坛带来最冲击的一浪。《疯劫》、《蝶变》、《烈火青春》，无不是一时之间的惊世骇俗。许多年后，当香港电影濒临末路之秋，那些同样愤青的影迷影人们，无限唏嘘地追忆起那数年，将代表人物奉作神灵。不知还有谁记得，当年有个名叫杜琪峰的无闻编导，在一片盛世里，波澜不惊地抛出一场扑朔迷离的劫杀，而名叫程小东的武术指导，则生生用两大高手的对阵，剥离了武侠世界的愚昧本质。

《碧水寒山夺命金》，今天被记起来多数是因为大佬杜琪峰的处女作，更多人记不起的是，钟楚红亦是以此片入道。一场关于运金的争夺，争夺后的阴谋，古龙式的情节设置在邵氏大量的古龙片风潮过去后，似乎已然无法吸引人。于是开篇干净利落的一组辗转腾挪、旧巷里缓缓拉长的镜头、洞中的惊骇慢镜，林中劫杀的如风来去，早已经昭示出杜大导隐成大器的端倪。红姑跟着刘松仁，惶然的眼神里，青涩的时代。

相比《碧水》有点悬疑＋文艺的交代，《生死决》要干脆得多，一开篇，日本浪人闯入少林，步青云一鸣惊人地斩杀，已经在视觉上完成了一次漂亮的开创，而之后宫本一郎与金田八的对阵里，那疾如闪电的一剑，转身，金田的头颅飞旋而出，撞插在树枝上，淋漓的血迹中居然还在喃喃相语，一组快速剪接的镜头转换得天衣无缝，酣畅淋漓，在邵氏电影常年的温吞水武侠片余威下，简直是开天辟地。程小东＋刘松仁＋徐少强，潜力无限的武指导演加上武侠黄金组合，更是突破了以往武侠电影“非忠即奸”的惯式，将中日两大高手的困途与挣扎放置于家国冲突之上。当利欲熏心的谋划破灭之后，刘松仁饰演的步青云已然全无决斗之念，转身之间，徐少强所演绎的宫本一郎，如此生硬地说：“你我之间，还有件事没有了结。”无法回头的两个人，终于斗得俱伤，成为两座静立的碑铭，静止在银幕的尾巴。这场决斗同样拍得冲击利落，刘松仁抓住插在胸口的剑，将徐少强拉上山崖，徐少强随后面无表情地在自己的胸口插了一剑。“我还给你”，于是生死抉超越了单纯的武侠范式，生化为80年代初难得的电影寓言，关于自我解脱与家国责任的不复深渊。

刘松仁，两部片的主演，叶振棠，两部片的主题曲主唱。同样的武侠传承，同样的技术革新，同样的被轻易遗忘在新浪潮盛世的那些人那些片里。

“好想和你说话，可惜你已经听不到了。”

他、他和她，莫子仪、贾孝国和桂纶镁，阿汤、阿才与小云，各自压抑在自己的城市生活，不约而同，在台东的海边，远离了自己的纷扰，以为会找到自己最想要的本真，却疏离了自己的心灵，这场旅行，空间上遥远了自己的生活，其实，是遥远了自己。

桂纶镁依旧是那个从《不能说的秘密》里出落的气质美女，沉静时宛若睡莲，爱上一个不应该的人，无法自拔，他始终沉默，万语千言，都喑哑在他收到的一盘盘音带，那些竹林的声音，原住民的欢歌，海浪；贾孝国的眼神居然堪比梁朝伟，对着他的病人，一语语惊心触目，眼光里却越发迷乱，他的痛苦隐藏在很深的地方，角色互换拯救世人，其实是拯救自己；莫子仪的小汤，怀揣与情人听银河的旧梦，永远不可能有结果的福尔摩莎之音，他一直录着沿路的风景，声音里记载下不可能完成的梦想。

长镜头和极度文艺腔的对白成为这部《悲情城市》掌镜林靖杰初执导筒的作品收到最多的诟病，而窃以为镜头既不够长，对白也大不如琼奶奶那些痴狂作品里的疯言疯语来得文艺。三个人的故事是相对沉默，却在去台东的路上，大自然的语声里明晰出别样的景致，花样年华，最遥远的距离，无论走多久，都始终是一个解不开的结。所以看到风流的阿才在小店里与槟榔西施唱着的《热线你和我》，会有别样的释然，纵然只是一场色诱的骗局。

片尾是胡德夫的歌《最最遥远的距离》，这位55岁才出版首张专辑的原住民歌手，连同两位当时的旗手一手发动四十年前的台湾民谣运动，半生为原住民运动尽力，唱着最原始的声音，何尝不是对电影一种反讽的解读呢？远离纷嚣，一路往南，而距离始终是在心里，桂纶镁在莫子仪曾经录过声音的地方安静地打开录音笔：“我好想和你说话，可是你已经听不到了。”

其实，从怀疑产生那一刻开始，这些天籁的声音，他永远都无法听到了。而阿才的老婆，小汤的梦，永远都是遥不可及。

不如，就如明相这般，练习着心里的四和弦，背着吉他环岛旅行，从高雄到花莲，从宜兰到新竹，做着“现在不做以后一辈子都不会做”的事情。世界于他，不是从学校毕业的紧迫，也不是旅人们沿路风景里的患得患失。完成这趟旅程，他呼吸到太平洋的风，听见年少的声音，于日暮谈笑心声、清晨里读出老人的虔诚。

胡德夫的声音再度响起，《太平洋的风》，“最早的一件衣裳 最早的一片呼唤 最早的一个个故乡 最早的一件往事 是太平洋的风徐徐吹来 吹过所有的全部”。无怪07年台湾电影这般瞩目，从《最遥远的距离》到《练习曲》，无限生发生命的可能性，青春青春还是青春，因为太平洋的徐徐风来，找到了最自由的出路。看到了张惠春，早已经不是阿妹妹时代的脸庞，酷似了张惠妹。

“life first，things second”

  2006年4月8日晚，香港电影金像奖颁出一个最佳新晋导演，毕国智，获奖影片《海南鸡饭》，稀奇古怪的名字，ms是一部城市喜剧的样子。而稍后的影后提名，片花中分明地看到主演张艾嘉满腹怨怼的三个耳光。2008年2月4日，dvd上播放着一部名字叫做《战·鼓》的作品，夹在07年末《投名状》与《集结号》的两下夹击下，显得如此弱不禁风，标着“毕国智作品”的字幕，仿佛在说他已经得道成仙。

《海南鸡饭》的外核是单亲母亲和三个同志儿子，内核是母亲为儿子做出的一切有用无用的努力，穿插着老厨师的暗恋，关键人物是法国留新交换生sabine ，留下一句“life first，things second”的人生纳言。平平淡淡的基调里，新加坡的那条街，两家鸡饭鸭饭相隔的店子，同志之爱的儿子，人生意义在于鸡饭与前行的母亲。Leo用失败的鸭饭倾诉他最真的爱，也是甄文达成就一场黄昏之恋的牺牲。

到了三年后的《战·鼓》，擅长在不紧不慢节奏里道尽感人故事的毕大导做起了台湾元音优人战鼓的文章，仿佛要借清心的战鼓化解香港黑道故事的那片血腥意味，深谙了其中元旨的儿子迎来暴戾老爸最后的遇刺身亡。梁家辉以这个躁动不安的黑道老爸赢得了金马最佳男配角，忘着儿子离开香港的背影，黑道老大横肉绷直的面上缓缓流出一丝恻然，对着阳光倒下的时候，鲜血从脖颈流经过去，那一刻，恍如曾经的《监狱风云》再现。房祖名终究被证明只能是出戏，表现中规中矩，没有任何出彩。节奏依旧是缓缓流动，不紧不慢地讲着这个看似暴力实质沉静的故事，战鼓化解仇恨，最后面对仇人的一枪还是没能够射出。止战之殇。张耀扬初入影坛之时在《监狱风云》恶狠狠面对梁家辉，这里却做了一个郁闷的跟班与不忿的夺权者，只是都老了。今年的金像奖，《战·鼓》似乎只是提名了一项，而最重要的奖项，被《姨妈》、《跟踪》、《投名状》等五强瓜分，何等可悲的境地！当一年的成果只能用五部电影来集体代表，纵使有毕国智的锋芒初露，房祖名的根基未稳还有更多更多的努力，颓势已经如此，回天，只怕很难了。