出于强大的宣传也好，因为周杰伦的歌也好，活着干脆就是因为数年后的桂纶镁的气质也罢，拖拖拉拉，终于是看了《不能说的秘密》。

还是比较惊喜，尽管影片前半段类似《柠檬可乐》，後半段又仿似《情牵一线》的再现，然而两下合起来，居然成就一段纯情得不能再纯情的无妄之恋，在这个似乎已经不需要纯情的年代，周董借着他的青葱记忆，狠狠怀旧了一把，已然着实不易。

电影是用一个普普通通的场景开始的，初初开始了解将在毕业典礼那日被拆旧琴房的湘伦从天光正好的校园进入琴房幽暗的门，隔开了明暗，仿似惊悚片常用的桥段，却不带半点恐怖的味道，气息淡淡。听见从未听过的琴声，窥见旧钢琴，偶遇正在梯上弄书的小雨，如是两人相识。

然而这样的开始未必是俗套的校园恋模式，至少在这部周杰伦创意并导演的电影里，是不应该看到这样的俗套的。果然，当小雨附在湘伦耳边，轻声说“这是个不能说的秘密”的时候，湘伦的木讷和小雨的娇俏无限，带着一点神秘的怦然心动，散漫在空气里，似乎也飘出银幕，落在我们湖水般麻木的眼睛里。

之后的场景温温馨馨：斗琴的伦技艺高超到惊才羡艳，旁观的小雨微微带笑；四首连弹在旧琴；骑着单车的两个人；唱片店里伦给雨听他最喜欢的歌《情人的眼泪》；天台的初吻。焕然一新的桂纶镁真的有脱胎换骨的感觉，比起数年前青涩的同类作品《蓝色大门》，更加漂亮，或者说更有一种风吹鬓角扬发清澈的出落干净。而早已经走过《头文字D》的周杰伦，28岁的年纪尚存校园青涩的气质，已经很了不起了，表演上似乎更为本色化，确实是全不费工夫。小镇的静谧和恬淡像极了当年台湾经典电影《小城故事》。

《小城故事》是1978、79年的小城，而《不能说的秘密》讲的是1999年，两下似乎相差太远，新时代的一切都是浮躁的，然而残存在浮躁空气中，伦和雨仿似晴空雨后的小幸福，成为了最美的小镇风景。直到我们从伦的十五个苹果看到本应约了雨在琴房的伦不经意间被晴依的唇吻上，伤感开始厚积薄发出来，小雨走了，然后伦再也没有见到她。白发斑驳的雨的母亲说雨气喘病发，不见人。于是长廊上不经意的闪出拍伦肩头的雨，微愠时俏皮的眼神，神秘的出现和消失，通通成为伦青葱岁月里的一抹伤痕，看似淡然却很深的伤。

故事进行到这里，似乎预示着失望的落幕，然而毕业典礼上演琴的伦见到了静静在旁孤寞的雨，不顾一切奔下台去，拥抱，再次将手放开，终于在曾经一起上课的课桌上看见了雨留下的字：“你爱我吗？”当伦用尽力气在课桌上划出一个歪扭的心，泪流满面。

我们不知道这个姓周的小子葫芦里面到底卖的什么药，说了一个如此会心的故事却让它跟着希区柯克的思路一路走下去，非典型的校园片，非典型的悬疑。

谜底在伦的老爸那里揭开时候，秘密已经不是秘密，然而它成为了另外一个秘密，这次不是关于雨，而是关于时光。

1979年的少女雨，因为一本神秘的琴谱弹奏一曲到了二十年后，邂逅了那个世界唯一能够看见她的人――伦，然后故事进行，他们原是同一间教室上课。在未来坠入爱河的雨在现实被唾弃，被当作精神失常，彻底崩溃，毕业典礼当日愤而回到未来，却不得不再度分开，万念俱灰在课桌写下对伦最后的表白。

电影结尾部分，伦发疯一般闯入即将被拆掉的旧琴房，在琴上奏起时空倒转的乐曲，隆隆吊车推倒一面又一面墙，他回到了二十年前，见到了雨。

这个结尾有点大团圆的意思，但细细想来，原来这是最悲惨的结局。如果伦真的回到了过去，见到了雨，又该怎样呢？伦回不回得去已经分崩离析的1999年的旧琴房？如果回去了，雨又如何？如果不回去，那么二十年后当伦在雨的房间里看见的唱着《情人的眼泪》的唱机又是什么意思呢？

《不能说的秘密》本身已经成为一个秘密了。关于光阴的故事，相信纯真的人在世纪末的当世做着八十年代的青葱爱情梦，然后把它照进了现实。这个故事只有开头，其实没有结尾，无论伦有没有回到过去都不重要了，因为最终，他们的命运必定就如被吊车一记一记捶打到坍塌的琴房一样，消失在时间的河流里。他们淡江一般的爱，注定是随着79-99的岁月，斑驳在阳光空气中。那些婉转流淌的钢琴声，那样笃信美好的纯真年代，说没就没了。最可怕的，是说不出口的惆怅，光阴的故事本身也是秘密，你可以意会，却永远无法说出来，当你设法说出来的时候，你便老了。

初执导筒的周董，用他眼中的青葱岁月拍出了清新隽永的每一个瞬间，整体风格都流常清晰，故事讲得很清楚，不过前后段落详略并没有很好安排，导致了谈情段落占了极大部分而后面的交待又相对薄弱。剧情上也存在不少明显的bug，比如说人人都看不见来到未来的雨，伦看得见，然而为什么扫地的勇居然也能看见？还有伦居然可以看见雨在二十年前写的字一笔一划艰难地出现，似乎也忒魔幻了一点。不过说到底，这是很有诚意的电影，比起很多矫揉造作的成熟玩意儿，再青涩都可以容忍。值得一提的是这部作品的音乐，相对于周董尚不成熟的电影技巧而言，音乐可谓是生花妙笔，无论是钢琴的比拼还是小镇的忧伤气质，都演绎出相当水准，最重要的一点，如果片中斗琴的段落真的是小周自己奏的，那么真的是这部片最大的亮点了。