北京市西城区鼓楼前，卖蜂窝煤的农民工。唐师曾摄

    我小时候蜂窝煤的直径没有这么大，只有现在蜂窝煤直径的2／3。那时候蜂窝煤分整块（厚）、半块（薄）两种。此外还有一种炭煤，也叫炭饼，供生火时，引燃蜂窝煤之用。那时候，即使烧蜂窝煤也做得很精致、很磁实，并且有多种类型可供选择。为了增加煤的粘合力，只往煤里掺黄土，没有掺沙子、煤矸石的勾当。

    在政府推进使用蜂窝煤以前，北京烧的是煤球。煤球也是百花齐放，西直门机煤厂的高级煤球主要有两种，称大煤球和小煤球，大小直径一律仿佛一个乒乓球。只是大的接近圆球体，小的更扁。

   第三种，是老师率领学生攥煤球，全班学生蹲在操场上，每人面前一堆泥，乌黑的小手在滴水成冰的煤泥中跳舞，攥出一个个小圆球。老师偶尔会拿着一把大铁壶巡视过来，给表现好的学生的煤泥加一点热水，觉得比天堂还温暖。不仅手暖，也表示自己的劳动，得到政府的肯定。攥一次煤球，小手满是小口子，让煤水一泡，至少要黑十多天，指甲盖里黑漆漆的，乌鸦爪似的黑里透明，发出石墨加水晶的颜色。全班几十双小手，一水儿的《雾都孤儿》奥利佛·吹丝特。

    第四种煤球是煤饼，把煤粉和面般摊成一米见方的厚约三厘米的大饼，用小铲子画上横竖交叉的经纬线，再切成边长2－3厘米的小方块。做这种劳动必须有力气，如果没切到底，完成的煤饼就会连城一片，无法使用。切煤饼的时候，可以把自己的标志印上去，这是唯一有创造性的乐趣。

    第五种煤球最优雅，当时已经很罕见——“摇煤球儿≈的（di）”。他们吆喝时，声音从高到低，再升扬起来，全部由河北定兴县农民垄断。他们工作起来简直就是一种神奇艺术，这些最早的农民工冬闲进城“摇煤球”，用一个破花盆当支点（基座），上边是一个柳条编的大笸箩，把切碎的煤饼抛进去，不停地往里面撒干煤面，像摇元宵那样摇出来的松散煤球。他们干裂的粗手指，被学生的乌鸦爪更黑更弯。

    每年冬天，学生都抢着早到学校生炉子，弄得教室硝烟弥漫，生炉子的孩子鼻孔乌黑，因而获得老师表扬，成为五好战士，再加入红小兵。

    那时候，我最大的志愿就是当一个“摇煤球儿≈的（di）”，它比其他四种牛马劳动更具技术含义，和着带水音的——“摇煤球儿≈的（di）”，让人感受劳动的乐趣和骄傲。

    直到今天，北京城最中心，许多普通老百姓还靠烧煤取暖。“国宝”们垂垂老矣，故宫朱家缙临终前，还自己往炉子里添蜂窝煤。朱老爷子是朱熹的嫡后，我的照片故事登在金庸的《明报》上。至2007年，朱家还在烧蜂窝煤。

朱老爷子过世前不久。

   

    匆匆，有错待改……