二、

“锅盖头”(Jarhead)是美国海军陆战队铁纪和荣誉的标识，熟练的理发师只需1分56秒，就能把一个长发忘忧“愤青”修理成怒发冲冠的“锅盖”。

那些变成“锅盖头”的志愿者当即被直接赶入海军陆战队的两个训练基地：一个位于加州的圣迭戈（San Dieg），另一个在南卡罗来那州的巴利斯岛(Parris)。在那里，他们需经历著名的11周“新生训练”，九死一生。

三个月后，“愤青”滚滚红尘中浪漫情怀一扫而光，青皮“锅盖头”起了翻天覆地的变化冬储的脂肪赘肉炼成荒野才有条形肌肉。没人知道“锅盖”经历了什么样的炼狱……所有“锅盖头”都“十分感激这次经验，但是他们决不想来第二次。”

美国海军陆战队的口号是“ Semper Fi”，这是因为现代意义“锅盖头”起源于西班牙。英文翻译为"Always Faithful”，意思是“永远忠诚”。它既显示“锅盖头”袍泽间的手足之情，也表现“锅盖头”官兵精忠报国的必死决心。   

原始的“锅盖头”最早出现在古罗马屋大维海战时期，甚至可上溯到古希腊的《伯罗奔尼撒战争》时期的“接舷战”，就是古代海军的短兵相接。

原始海军不具备近代海军的炮战热兵器，全凭古罗马海军的“乌鸦嘴战术”，迎头相撞，斧剁刀砍。他们冒死靠上敌船，用铁钩子把敌船紧紧钩牢，双手攀援战舰的干舷、棕缆，一路砍将上去。尸横遍野，血流成河。

最勇敢的古代“锅盖头”就是敢死队。他们把一块长木板平行竖在桅杆旁边，绑在桅杆上，冲向敌舰。靠近敌舰时，把绑在桅杆上的棕绳砍断，长木板借惯性放倒过去，搭到敌船的干舷上。“锅盖头”收执利刃，脚踏狭窄的木板，快步如飞，跃向敌人。脚下是波涛翻滚的深海，眼前是刀剑的丛林。

葬身大海的囫囵尸首不算，一马当先的“锅盖头”肯定被守军剁成肉酱，尾随其后的第2、3、4人也被砍得身首异处，七零八落。只有第5、6人侥幸冲上敌船，以杀人魔王的残破形象成为战斗英雄，大碗喝酒，大块吃肉。

身临其境，才能理解海军早期“接舷战”时代，“锅盖头”英雄们为什么都像海盗船长，个个残身破体，木头大腿，铁钩子手、缺鼻、少耳、独眼龙……

纳尔逊上将（Nalson）一只胳膊、一条腿、一只眼睛……《大英百科全书》称他“奠定英国百年海上霸权”。即使纳尔逊爵士如此残破的身躯也不得善终，他在打败拿破仑联合舰队的特拉法加海战中阵亡。

最勇敢的英雄往往是刀砍斧剁野兽，其勇敢来自本能的兽性。锅盖头攻城略地、所向披靡的同时，往往也捎带《苦菜花》里 “八路军马排长”的英雄本色，“惟大英雄能本色，是真名士必风流。”贪杯、好色、勇敢……都来自野兽的本能。