今天是我爷爷忌日。27年前，1979年11月18日，我爷死于北京，享年91岁，感谢祖上长寿基因。历次运动都没整死我爷，因为爷有信仰。
1979年初冬特别冷，政府规定每年11月15日到次年3月15日供暖。我爷爷怕冷，可是家里炉子的烟筒不够长，买烟筒不仅凭本，而且归日杂商店统一供应。我骑车跑遍所有日杂商店，就是没有。
11月7日下午，北大庆祝一声炮响的“十月革命节”，我骑车回家看我爷，路过护国寺，意外发现，开始凭本供应的第一批烟筒到货。马奔回家，取本，再到鼓楼前日杂商店买烟筒，给我爷装炉子。
11月17日星期六放学回家，我爷给我留了一瓶黄桃罐头。我爷九月出生，家族排行第九，喜欢菊花，特别是一种叫黄金甲的黄菊。
1979年11月18日星期日，己未年九月二九，早上4：00，我爷照常起来跌趺坐、念经。他念经不出声，但可以感到他穿衣服的悉悉索索。7：00仍做跌趺状，我喊他Yaya（无锡称爷为Ya），不理我。我摸他的脸，全身很软，头顶很烫。我马上骑车到旧鼓楼大街张旺胡同请苏大夫。
苏大夫，圣约翰大学毕业，江苏人，英、德文俱好。他是苏东坡嫡后，家里有唐朝的纸、宋朝的书，在北京龙头井胡同开业悬壶。文革抄家，诊所被改成一个理发店，现在好像是按摩室了。文革使他家文物被毁，失去生活来源。79年儿子考上北京建工学院，联系波士顿大学奖学金，后全家移民。从这里可以看到中国文革后文化流失的一个小细胞，加入太平洋对岸的“大熔炉”，一个强大民族的兴衰就是这么演化的。
苏大夫骑车赶来后说，“已经往生了。”
广济寺正果法师、广化寺吕香给我爷念经。
我爷长大成人的孩子10个，5男5女，全部大学毕业，无离异之男、再嫁之女。女唐芾、唐馨、唐庶生、唐朋、唐松在家谱中不占格。男唐振绪（死于纽约）、唐振维（Robert
C.Tang，死于南加州El Centro）、唐振统、唐振纶（现居温哥华）、唐振缁（现居澳门）。
当初我爷在无锡考秀才第一，戊戌变法后进“苏高”（江苏高等学院？），后京师大学堂文科中国文学门。他在北大的“校长”叫柯劭忞，是很难写的两个字。柯校长（学监）见我爷爷很小，格外疼爱。柯老师有两个女儿，长女叫柯昌泌、幼女叫柯昌漪。柯昌漪学问很大，和我爷爷情同手足，晚年生活很惨。我很小见她在街上碰到苏大夫，问其是否行医，竟然说“您还悬壶吗？”
柯昌漪，住在旧鼓楼大街小黑虎胡同。眼睛很大、手脚很小、身材极好，靠捡破烂脏纸为生，是“人见人骂”的地主婆。文革后我爷爷被扫地出门，让我不可欺负“地主婆”，而应叫“师姑婆”。还让出身好的我妈每月给“师姑婆”订半磅牛奶（当时北京牛奶分一磅大瓶、半磅小瓶两种）。
2006年11月9日夜，鼓楼。我到27年前买烟筒的日杂店门口，拍了这张“烟筒到货”。
加载中，请稍候......
加载中…