写诗人评《花妖》：

 

从诗经到花妖，中国人的心，多么的坚韧

 

唐代《铜官窑瓷器题诗二十一首》中有首诗：君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君已老。它是题于瓷器上的，作者无名氏。中华书局陈尚君辑校《全唐诗补编》下册，《全唐诗续拾》卷五十六均有载。这首诗写的是痴男怨女的遗憾，是从时间纵线上写的，是时间纵线上的遗憾。

中国诗词中，写这类情感的可以找到很清晰的文脉。

比如这一首：

我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。
此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。

这首诗写的是空间上的遗憾，空间远，无法达到，无法相见。联系这种空间的，只有一线长江水，一江春水构成空间上两个人之间的联系。

这种遗憾，已经让人怦然心动了。的确，作为诗歌，它们感动了上千年中无数的中国人。

而这两种，只能是遗憾。第一首诗，两人只是年龄相差太大，到不了一起，但他们在空间上是在一块儿的，在时间上也有不错的交集，由老到死，那是需要到女方懂得爱情的那些年时间对吧。

后一首诗，二人虽然见不了面，但在时间线上，二人在同一个世界的时间很长。他们空间上隔得远，但毕竟有长江水的联系。当然，也仅仅是同饮一江水的联系。

这世界，关于爱情，还有一眼千年，更深邃也更为刻骨的遗憾，不是在现世中的遗憾，而是在轮回中的遗憾。

《花妖》讲的就是那种轮回中的遗憾、绝望，期许与温馨，心酸与无奈。

这首歌实际上是三个四句的仿现代诗和两节四句仿五言乐府构成。后面的，那只是重复的咏叹。

 

我是那年轮上流浪的眼泪，

你仍然能闻到风中的胭脂味。

我若是将诺言刻在江畔上，

一江水冷月光满城的汪洋。

 

我在时间的树下等了你很久，

尘凡儿缠我谤我笑我白了头。

你看那天边追逐落日的纸鸢，

像一盏回首道别夤夜的风灯。

 

我的心似流沙放逐在车辙旁，

他日你若再返必颠沛在世上。

若遇那秋夜雨倦鸟也淋漓，

那却是花墙下你弥留的枯黄。

 

君住钱塘东，

妾在临安北。

君去时褐衣红，

小奴家腰上黄。

寻差了罗盘经，

错投在泉亭。

奴辗转到杭城，

君又生余杭。

 

《花妖》也是《聊斋》中的一篇小说，说的是书生与两株花幻化成的女妖相爱的故事。女人花女人花，花就是女人。因此，这个篇名表明是个女主人，作者以女性的口吻来写这个爱情故事。

前三节以女性的口吻来交待现在的状态，她的心事，她的期待期许等等。

年轮上，年轮，就是时间。流浪就是没有着落，没有傍依。在时间里流浪，那就是已身在轮回之中。眼泪就是指分离下的状态，思念之泪。

这一起首，就交待了男女双方这种极度艰难的相互奔赴的状态。

你仍然能闻到风中的胭脂味。自己是女方，对方是男性，两个人并没有时间的交集，我们在轮回中，我走了你才来，你最多只能闻到我留在风中的胭脂味。所以这两句表明，他们在轮回中，地点相同，降生在同一个地域，但时间相异，生在不同的时代。

我若是将诺言刻在江畔上，一江水冷月光满城的汪洋。

这两句继续交待，同时给出了一个绝美的背景。因为两人在同一地方降生，但生于不同的时代，因此我们互相奔赴就是一场赴约，我奔向你，你奔向我。这是一场生死爱情的赴约。同时这个诺言，也只能刻在江畔上，因为你可能从江上来，那可能是你来的方向。刻在石上就能保存很久，也许总有一天你就能看得到。古代长三角人出行，坐船是经常的。你可能坐船来奔赴。一江水冷月光满城的汪洋，这跟古道西风瘦马一样，都是意象的叠加，中国古诗词要表达什么，往往不直说，而用意象的叠加，创造一个绝美的氛围，用氛围来表达，来委婉地说出来。那一江水，那冷月光，那满城的汪洋，那都是情，都是我的期盼。

我在时间的树下等了你很久。这一句，化自席幕蓉《一棵开花的树》，与席幕蓉一样，写的是爱情，为了等待你的到来，我等待了几百年。是的，几世轮回而不见，自然是等了很久。顺便说一下，席的这首《一棵开花的树》，也是写佛缘中我长久的对爱情的等待。

尘凡儿缠我谤我笑我白了头。这个自然。尘世的男人看中她的自然不少，缠谤就很自然。笑我白了头，那也是自然。那么多人追你你不嫁，可不是白了少年头吗？但从中透出对爱的坚定，忠贞的爱情。这种爱，是绝世的爱情，旷世的爱情与旷世的奔赴。

你看那天边追逐落日的纸鸢。纸鸢追逐落日，永远追不上。我追逐你你追逐我，多么像，这是一个类比。天边给了一个很大的空间，但意味着时间久，也意味着追不上。

像一盏回首道别夤夜的风灯。风灯，是古人点的随风升起的灯，越飞越远，那就是回首道别。民间说放风灯除秽气。这辈子我老了（白头），生命快要告别人世，但这辈子我还没有等到你，我心力交瘁了，快要承受不了啦，你为什么还不来？我们的缘分是不是快要尽了？等等。暗含着这些心里话。是的，真的有怨，你为什么还不来？

我的心似流沙放逐在车辙旁。你的来路，可能是水路（江上），还可能是陆路，所以我的心是放逐在车辙旁。

他日你若再返必颠沛在世上。那是自然，我们不在一个时代里托生，你在一个没有我的世代里寻我，那只能是一生颠沛流离。

若遇那秋夜雨倦鸟也淋漓。秋夜下雨，倦鸟身上自然也淋漓，而秋夜雨，中国古诗常用的意象，比如林黛玉写的《秋窗风雨夕》，让思念更绵密。倦鸟被淋透却回不了家，因为没有着落，跟我们一样。这种意象让人更思念亲人，更思念爱人，更想家。这里继续给出氛围的烘托。

那却是花墙下你弥留的枯黄。这句是转折，转到人世，两人初世分离时。花墙下，是相会的地方。弥留的枯黄，是分别的时间，秋冬。也是给氛围。

这一转，就转到了叙事。从女性心理转到了两人的命运。

君住钱塘东（北宋时期杭州叫钱塘，他们在北宋南宋交替时期相遇相许），

妾在临安北（临安是南宋时期。这两句表明了时空的交集）。

君去时褐衣红，

小奴家腰上黄。

褐衣，普通平民百姓穿的短衣裳，褐色，以葛麻类为主。腰上黄，是宋人系腰上的围巾，黄色为贵，最贵是鹅黄，表明小姐出身大家贵胄，富贵人家。两人在这首歌里，只有离别的一瞬是有交集的（前期有交集而没有交待），而且只有衣服的印象，表明经过几世几劫的轮回，这印象已经越来越模糊了。

然后就交待两人后世无交集的原因，寻错了罗盘经。阎王让两人投股，管投胎的小鬼却寻错了罗盘经，两人投胎的地点始终在杭州，却始终不在一个时代。泉亭在汉初，你投错在汉代。我投到了杭城（应是唐代），然后你又投到更早的余杭了。余杭的称谓更古老，都可以远到夏禹时期，隋朝也叫余杭。这个投胎，很点《大话西游》的感觉，注意是向过去投胎，从《大话西游》化来。只是《大话西游》里，大家在后世还是有交集的，而这里没有。

君住钱塘东，妾在临安北。君去时褐衣红，小奴家腰上黄。寻差了罗盘经，错投在泉亭；奴辗转到杭城，君又生余杭。

这首歌写的就是轮回中永不相遇的遗憾，还有中国底层百姓对爱的坚贞、守望，和那种近乎信仰的追寻。很艰难，很绝望，但有一丝的余温，很令人震撼。这是我们民族血液中最为优秀的品质，与士那种一诺千金、宁丢性命也不负一生所托的品质一样高贵。中华文明能够历几千年而不衰，每每都能从乱世中崛起，正是仰赖中国人身上这些宝贵的品质。所以，这首歌尽管一咏三叹，尽管如泣如诉，尽管讲的是人在命运的轮回下都快要挡不住了，都快不行了的那种无奈，但是咱们中国人骨子里却还是在坚守着这点。

为什么我可以很好地理解这首歌呢？因为我写了很多年的诗。而且，10年前我有一首诗，跟这首歌写的是前后脚。那首诗叫《望见》。

 

只在纷扰的人流中
抬眼 
我就望见了你

我知道
你就是这世界上  我的唯一

只有这个时候
我才知道
你来自我的梦中
来自另一个世界
或另一个星球
只是为了赶赴
几世几劫之前  前世或今生
我们的一个相约

只有此刻
只有在这唯一的地点
我们才能相遇
才能感受到
这片刻  彼此望见的欢娱

而你一旦转身
我们又将消失在彼此无尽的轮回中

2013.10.28

 

这首诗，一样是用女性的口吻写的。为啥？因为当时我到了一张图片，然后就写了这首诗。那应该是一张新闻图片，一个穿大衣的风尘仆仆的男人在虚化了的人群中，戴顶鸭舌帽，关键是那一双锥子似专注地看向右前方的眼睛。画外，老远一定是他爱上的女人。这个画面一眼千年，我从这个画面的定格里，确定两人一见衷情，然后一转身就进入无尽的轮回，一世一世彼此追寻，一世一世彼此奔赴。

但我写的是此刻，就这一刻，就这片刻一眼望见的欢娱。我是在轮回中写此刻，写此刻之后就是轮回。就这几分钟，甚至就这一分钟，我们才能相遇。

 

只是为了赶赴
几世几劫之前  前世或今生
我们的一个相约

而你一旦转身
我们又将消失在彼此无尽的轮回中

 

我有很多诗都是看图片写的，这个没什么。《花妖》也是看到故事后写的。都没有经历。这种创作方法也很正常。

《花妖》写的是什么？写的是轮回中的心理感受和轮回的背景。

就是它写的是我最后的两句：

而你一旦转身
我们又将消失在彼此无尽的轮回中

 

他把这两句所讲的轮回，放大了来写。他的重点在轮回，我的重点在望见的那一刻。

写这些东西，靠的是什么来做支撑呢？是人性的忠贞与坚守，还有相遇那一刻的温馨，即我所说的一眼千年。是刀郎歌中君去时褐衣红，小奴家腰上黄这一点残存的记忆片断，这么小的一个片断，也是一份温馨，足够支撑我们走过那么漫长的几个轮回。

这是一种大沧桑，一种大坚贞。

这样的细节，在中国古诗词中还有不少，比如李煜的《浪淘沙令.帘外雨潺潺》。

 

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

 

此时李煜是阶下囚，自然是流水落花春去也，天上人间。天壤之别。但支撑他的是什么？是罗衾不耐五更寒的时候，梦里不知身是客，一晌贪欢。是在梦里梦到的那一点点欢乐（梦到故国，不觉得自己是客人，以为自己是主人，所以欢乐很尽兴），这一点点的欢乐，他还说他贪，贪着这么一点在梦里残存的欢乐。读到这里，人心里会紧缩得发痛的。读到君去时褐衣红，小奴家腰上黄时，也是一样的。残存的温馨，就像冬日炉火的余烬，火都灭了，人却不愿意离去，还是守着火炉。

而要说到这种贪，仓央嘉措就是极品了。

 

那一天,我闭目在经殿香雾中,蓦然听见你颂经中的真言；
那一月,我摇动所有的经筒,不为超度,只为触摸你的指尖；
那一年,磕长头匍匐在山路,不为觐见,只为贴着你的温暖；
那一世,转山转水转佛塔,不为修来世,只为途中与你相见。

仓央嘉措是六世达赖活佛，清代两个最优秀的诗人，他一个，再就是纳兰容若。仓央嘉措在尘世爱情、人的肉身与佛法之间挣扎，他贪的是多么微不足道的温暖（那一年,磕长头匍匐在山路,不为觐见,只为贴着你的温暖。只是因为那地上你匍匐过，我就匍匐上去，这才是贴着你的温暖。这是个什么温暖？面对这样的词，你会怎样）。他要如何才能像他的诗中说的那样，不负如来不负卿呢？这些文字，字字珠玑。在人类文学史上，那么宝贵。但是你在西方语言中，能够读到这么简洁，这么优美动人的文字吗？只有中国文字才能做到。

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

还有：

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！

这世界上，没有比这更美的文字。只有中国文字才具有这个魔力。因为只有中国文字才具有一种画面感，像放电影一样的画面感。而且只有中国文字它才以这种画面感来表情达意。

还有写人世的悲欢离合，写命运，写那种无奈、绝望的感觉，蒋捷的《虞美人.听雨》是怎么写的呢？

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

壮年听雨的时候，是孤独一人，在外漂泊，在江上的客舟中。秋雨，大江，乌云滚滚，身边没有一个朋友。晚年呢，在僧庐下，孤独无依，头发都花白了。蒋捷写人世的悲欢离合，但重点是写命运的沧桑，写那种无奈、绝望的感觉。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。雨才不管你呢，它只管它自己在台前滴嗒到天明。

多么无情的雨，多么恼人的雨，又是多么绝望的雨是吧。

这种感情，感觉，其实和《花妖》中是一样的。

但我们中国人心中，一直在承受着。从诗经，到花妖，中国人的心，这是多么的坚韧。

最后说几句，中国这种文化传到日本去以后，日本就从樱花倏忽就零落的美，发展出一些艺术作品，然后回头中国人就把日本的这些捧到了天上。川端康成的《雪国》、《伊豆舞女》里就有这类表达和烘托。其实日本那种病态的美，和中国人这种大美，不在一个层次。这是小美和大美的区别。有些东西，他们不一定能够体会得到，纵使体会到了，也不一定能够抓住。中国人抓住了它的魂，这就是大沧桑。文学艺术有两个根基，一个是世界观，一个是正确地表达、准确地表达。很多人在这两点上都过不了关。

对了，提醒各位网友：对那英有意见归意见，但不要波及她的家人。毕竟这些事情与她的家人无关，与孩子们无关。