自在者语（1）

1.

我少年时的梦想是当一名作家。可年轻时有好几年，我只对哲学感兴趣，后来又组织了武汉地区首届青年诗歌节，市青年作协的董宏猷老师就想把我调去搞活动，我拒绝了。因为我是要创作的。尽管我们组织了那么大的活动，可活动并不是我的初衷，创作才是。

我最初是写诗，写社会观察类的文章，当年的《跨世纪心态——大变革时代的心理躁动》，就是典型的社会观察和预测类著作。我发表诗歌很早，可早先真正有影响的是散文。那年月，一个作家进入文坛无障碍的标志是在《北京文学》、《青年文学》、《上海文学》发表文章，能够进入这三个刊物，全国所有的名刊大刊都可以上。我1995年那会儿就做到了在前两个刊物发文章。可是我的创作活动却在那个时候嘎然而止。

因为脖子疼，头昏。

文学对文字的要求很高，而我又对自己的文字特别挑剔，早先是要求一字不易；不仅如此，还对自己的文稿要求极为严格。稿纸上哪怕有一个划掉的字，这张纸就得重抄一遍，有改动的地方更别提了。我用电脑写作已经20年，但我右手中指上的凹陷和茧这都还在，那茧只是一个小肉团，外面柔柔的，内里还很硬。这个习惯就伤了自己的脖颈，并最终影响到自己对文字的选择——头脑特别昏沉时，就不知道该用哪个字不该用哪个字，哪种语言感觉符合自己的要求。于是我只好停笔，这就离开了文学。

文学作为自己的终身爱好，始终与我相伴随。尽管我在文学上并没有什么名气，但说实话，至今有很多很有影响的书我仍然读不下去。没别的，仅从文字来看，很多人的文字没读头，远没有过关，语言没有味道，我是不喜欢的。名不符实的人，在哪朝哪代都有，只是在我们生存的这个时代，还特别多。

没别的，因为这个时代没有底线。

文学圈内，文化圈内，是非名利特别集中的地方，沽名钓誉的人，多如过江之鲫。这个看似没啥，却不得不让我反思我们的时代。