漂流七章

1.歌手和流浪

    在咖啡店捱的整整一个下半夜，听歌手和他的伴声有一下没一下地清唱。懒洋洋的鼓点像流水，从地上，一点点漫上心头。这是城市尽头一个容易被人遗忘的咖啡店，散落在巷子一角，店的那头亮着打烊似迷糊的灯光。我空坐着面对歌手，一壶茶冲得只剩水的颜色。
    歌声只使我更加寂寞。偶尔它从那边细细地传来，却让我感到心被它吊起。有一刻整个骨头都发软了。歌声使我寂寞的心变得迟钝，这时又使我感觉到自己像鸟一样飞起来，独自游荡在城市上空。
    清晨，我向城市那头走去。离开城市时，我没碰到一个人。

2.午夜清咖啡

    又听到歌手和萨克斯管的声音。我踯躅在午夜的大街，独自听到从城市那头传来歌手和萨克斯管寂寞而倦台的歌声，断断续续，穿过空旷、阒寂无人的街道，都是些寂寞的低吟。感到歌手和午夜的大街，像是忧郁的花朵一样凋零过去。而夜风只是，悄无声息。

    那歌手该是在咖啡店里吧，很冷清很冷清的咖啡店，一个疲倦的街头小店，只有年长的店主用手肘支着柜台和脑袋在勉强支撑。

    那店主确确实实是睡着了。可歌手的声音还在有一下没一下地飘荡。她是在寻找一件失落很久的东西吗？我觉得自己应该朝城市那头走过，付清最后一杯咖啡的钱，在城市那头听歌手倦怠的歌唱，然后离开。

    在这个午夜，我们都是惟一的听众。

3.梦醒时分 

    歌声再次传来的时候，我是蜷缩在街的一角，和那个穿白大褂、做早点的女人偶尔聊些什么。炉灰。火腿。这老阴着总不晴的天。午夜袭来的寒气开始渗入骨髓，使阴沉沉的天不致老是那么闷。而长街的那一头偶尔是陌生的歌声。我在这个城市流浪着，和歌声并不相识。做早点的女人在歌人的这一头，于歌手显得陌生而无甚关碍。黎明的风无孔不入地扫过我们的面孔，这个午夜，我们同在这条街上，我们都不相识。街前面清晰地响起打扫街道的声音，偶尔夹有一两声很清晰的嗽。

    又是一个不相识的人。我们彼此不知道各自是干些什么。只是我在这个城市流浪着，除了我，大约再没人问过。

    这个午夜，我们在这街的一角。我们都毫不相关——我们是些无关紧要的人。

4.城市漂流

    在城市的午夜里流浪，一如漂流在空寂无人的海屿。四面山峰般的暗影朝我涌来，风雨止息，我总是面对着一个死寂的都市。

    我漂流在这个失去了光泽的冰冷的都市，四处找寻通往河流与海洋的道路。四面的街口像炸了花似地朝我围袭过来，我只能从一个街口徒步到另一个街口，在午夜和黎明尚未醒来的阴影里，将这个都市的每一个角落踏遍。

    我踏遍都市的每一个角落，始终无法找到河流与星星，一如寻找在茫然的海屿。白天，我在某个角落里潜伏下来，低头过活，或蒙头大睡，夜晚，我以漂流一样的激情，寻遍这里每一座城市。

5.沉默的漂流

    城市不是我要走过的任一个地方。在每一条街道，城市睁大眼睛看着我。大街把我们像吃素菜一样吞咽下去，然后把我们像打喷嚏一样呕吐出来，让我们在街道的角落里滋生，在大街口上流浪。

    面对市人，我们始终是个例外。一如对于街道，我们始终无关宏旨。当午夜已过，街道上空的那一半月亮很逼仄地用昏黄的光照过来，我只能躲在月光的暗影里，面对城市，和它的过去。

    面对城市，在午夜，我日益有着无端的疲倦与失血般的活跃。当午夜从天而降的黄光给楼房和街道划下如此沉重的暗影，我才开始从如此巨大的城市的某个角落游离出来，像幽灵一样，巡视着这个城市。

    这个城市没有一个人会看着我。我从城市里穿过，从这个地方走到那个地方，像个被人遗弃的孤儿，惊恐地躲过朝我逼来的每一座楼房。我躲过每一个和我交臂而过的人，像个欠了城市一屁股债的偷儿一样，满是愧疚。在城市，我像个偷儿一样地过活，我躲过朝我追来的每一个人。

    我走过一片广大无边的废墟和焦土，以无言的沉默，漂流着。

6.流浪者的家

      每一次流浪都使我想到黑夜和荒原，当苍茫大地上一星灯火从我眼前一闪而过，我心头升起的那点热望也随之被黑暗隔绝。车轮又陷入沉沉的暗夜，我开始再次感受到那种漫长的孤寂。和绝望。我常常从一个地方跑到另一个地方，“到五千里外的旷野，去面对冬天和大雪。”我只在风雪骤起的夜晚，从火车上回到自己的家。

    只是回到家，像鸟儿回到自己冰冷的巢。那是我蜗居的地方，我是个鸟儿样巢居的动物。

7.流浪者的大地 

    一个人踏上苍茫大地的孤寂，和绝望，都让我想起一首古老而悠长的歌。像俄罗斯广袤大地、河流、草原和苦涩早春的歌谣，冻雨中，苍郁的调子在泥泞和广阔的土地上低低地传唱。我无法把握那支歌和我苦难人民的关系，在黑夜，当我无意间唱出那歌词的大意，我仿佛一下洞穿了黑暗的神秘。

    我在寻找我的土地和歌唱的人民。一百年过去了，我的土地仍饱经忧患。我的人民在很远的地方流徙，过着朝不保夕的生活，苦难和歌谣将它们塑造得异常坚定、沉默。

    我的人民使我饱经沧桑。

1990-12-25，圣诞夜

1998年华中师范大学出版社《十八岁的心语》一书有部分选载