沧桑的心

(这几天忙，没时间看股票。马上又是情人节了，我在这里祝大家新年快乐，情人节快乐。先弄篇文章来抛块砖吧。)

最早听《草原之夜》的时候，我大概15岁。记不清是谁唱的，但他的长相我一直记得，声音我也一听就知道。学校的大喇叭里时不时地放着这首歌，每次我听到的时候，不论多远，也不论在干什么，我都会停下手中的事情，很安静、很用心地听完，生怕漏掉哪个音节。那悠扬、沉缓、抒情的旋律，我一听就止不住地喜爱。

当时我并不知道爱情是什么，也不懂什么叫爱情。如果说有点什么的话，那也只是朦朦胧胧地向往。我就在这种懵懵懂懂的跌跌撞撞中，那么无可救药地喜欢上了这首歌两年，也一直唱了两年。两年后，属于我的青春到了，我无可救药地爱上了一个女孩子，几个月中，却又不敢开口。只好一边唱着这首歌，一边想着她的模样，内心愁肠百结，表面上还得装出若无其事的样子。那种日子，真的是在燃烧自己，度日如年呐。

那女孩子是我们班的学习委员，成绩自然不差，人也很清秀，很漂亮。我的成绩也很好。有天中午，我在物理老师宿舍里写作业，她送练习本来了。于是我们聊了起来。我并不是因为聊天爱上她的，而是因为她的美。我记不清当我跟她聊到什么的时候，她的眼睛里突然放着光，很亮很亮的光，双眼都放着，就那么放了好一会儿。那一刻，我觉得她太美了，简单就是一个女神。而就在那一刻，我无可救药地爱上了她那双会放光的眼睛，并因此而爱上了她。

夏天亮了。她那双眼睛，点亮了我的整个夏天。

若干年后，韩国有个综艺节目“情书”，内容是艺人速配。节目中，有个叫做金钟民的很丑的男艺人对一个跳芭蕾的女演员说：“妈妈花20年把一个男孩养成男人，你用两秒钟把他变成了一个傻瓜。”这句话极其经典，用在那个时候的我身上，尤为贴切。

那个时候，我们离毕业只有几个月了。毕业以后的去向谁能知晓呀？有时候写信的欲望特别强烈，像歌中唱的那样，“想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情”。邮递员也有，姑娘她就在我身边，可是咫尺天涯，这封信，我是不能写，也不能发的。因为我怕影响她的复习和考试。我只能将这种感情深藏在心底，自己一个人去承受。而且我又怕跟同学说，怕说出去了，传到她耳朵里，一样会影响到她。因此我将所有的感情都掩藏着，像什么事情都没有发生一样。

但是，事情毕竟已经发生了，爱情它毕竟已经来了。尽管是单相思，可我毕竟爱上了一个女生。我已经不可能回到原来的状态。于是白天复习，我神情恍惚，夜里，我经常整夜整夜地睡不着觉。睡不着觉呢就起来，或者拿本书到大楼走道上看。但看又看不进去，我的眼里只有那一双会放光的眼睛，只有一个清秀可人的女孩儿形象。书看了半天，都不知道看的是什么。

我知道自己的考试肯定完了，自己这一辈子说不定就给葬送了。可我怕闹不好把她也给葬送了，因此，我准备不管发生了什么，我都要把这段感情压下来，当做什么事情也没有发生一样。一切，都等考完试后再说吧。

我能做的，只有写日记。在一个很漂亮的本子上，每天写上一段儿，或几段，到最后，那个本子上都写了好几十页，一两万字。

我以为我的初恋没有任何人知道，但是我没有想到的是，我的几个兄弟，他们都知道了。他们既知道我陷入了自己的情网，也知道我爱的是谁。至今我也没有想明白，他们是怎么知道的。到底是猜出来的呢？还是偷看了我的日记。在我们四兄弟中，我最小，最大的大我三岁，老二大我两岁，老三大我一岁，极有可能是他们年龄比我长，什么都经历过，因此看出来了吧。

兄弟们都反对我这段感情，但他们都知道我的脾气。他们不敢直接反对，临毕业时告诉了我的老师。因此离校前，老师找我很严肃地谈过一次话。

我的老师和兄弟，都认为我不该爱那女孩儿，他们认为我应该离开她。

后来才知道，其实是她和班上的女生有些矛盾。都是一些芝麻蒜皮的事儿，如果不是老师讲出来，我听都不会去听的。女生之间总有一些不好的传言。到底有什么矛盾，我也不甚清楚。而我感觉，是她太优秀了，因此就有女生妒忌她。但老师既然那么郑重其事地找我谈，我不好反对什么，只有先答应着再说。

但我的确没办法离开，也不想了却这段感情。她为人怎样我不知道，我也不想知道，我只知道，我爱她。

毕业几天后，我把那几个月的日记抄了下来，寄给了她。“想给远方的姑娘写封信”，想写就写了。这是我的第一封情书，第一封情书写了满满36页信纸，一两万字吧。

原先一起写散文的周晓枫说，这个世界上，最纯真的是少男的爱情，不是少女的爱情。少女的爱情其实是不纯的，因为少女从小会接受各种各样的教育，要爱什么什么样的男人，但少男的爱情是无条件的，义无反顾的。这句话经典极了，就像是为我的初恋准备着的。专心炒股后，我跟周晓枫的联系少了，去年看张艺谋的《三枪拍案惊奇》，发现字幕上有周晓枫的名字，是做文学统筹。看来她是出息了。

84年夏天，我只身来到武汉。第二天，我请了假，买了份地图，坐长途汽车，再下车走了几里路，找到了她家。武汉我是第一次来，她家我也是第一次去。我只想看看她。

她有些害怕。她的爸爸是教育组组长，管她极严。一个四十多岁的男人，个子不高，平头，精干，强悍。他审视了我一会儿，什么也没有说，走了。他老人家还好，没有直接把我轰走。留下了我们两人，我们也不知道说些什么。那天其实也没有谈什么。她已经收到我的信了，但她说她原本一直不知道我的感情，而且在她家里，她拘束极了。我们既没有以往谈话时的放松，而且她眼睛里，再也没有那天放出来的光彩。我郁闷极了。第二天，我也不好意思在人家家里再呆，就又搭车回武汉。

85年夏，我到黄州出差，坐轮渡到江对面的城市去了一趟。她特意穿了一件漂亮的红衣服。尽管她父母不在她身边，可我们仍然无法谈到一块儿。我记得我当时说过一句话，我说其实我们中国人，只要大家好好工作，我们也可以跟外国人一样，过上很好的生活，比如开汽车，住大房子。她说我这人太不现实，没着没落似的。我想她一定认为我这人太不着调儿。因此那次谈话，虽然持续了很久，可我们到底说不到一块儿。

现在看来，我的话自然是对的。可它毕竟早了20多年。可见我这人天生就具有长远判断能力，但这个能力用25年前的女生面前，是有点像天方夜谭。结果只能碰壁，大掉形象。我奉劝所有的小男生，跟你女朋友聊天时，千万不要谈太远太没边际的事情，否则你说得再对，那也没有用，而且还只能找不痛快。

这次谈话过后，我感到我们的心不可能到一块儿。于是有好长一段时间，我不知道该怎么办才好。我在那种极端的痛苦中，开始躲进书堆里，我不知那是不是叫做逃避。大约又这样痛苦了半年时间，我终于明白，这是一段不会有结果的爱情，我必须面对，必须自己亲手掐灭这株爱情的幼苗，结束那种毫无由来的爱。

在这其间，仍有各种各样有关她的声音传到我耳朵里，几乎所有的声音都是要我离开她。最初我是听不进那些声音的，也不会在乎那些声音说了些什么。我们也通过一些信，可每封信几乎都是官样文章。于是当我明白我们不可能走到一块儿时，我只有沉下心去，读了几年书。那种自由的阅读，反倒是对我心灵极大的慰藉，也让我彻底得到了解脱。只是后来好多年了，我才知道，其实她一直看重我的这份感情。她后来爱过我，而我那时并不知道，她也没有告诉过我。我读书去了。

可见有时候，书也会害人。

我所知道的是，她在学校里，一直是数学很好，她当老师，班上几乎所有的同学都认为会当数学老师，可她后来竟因为我，选择了教语文。可见她是下了决心想跟我走近。但那个时候，她没有表达，或者暗示得太过模糊，我竟然不知道这些。只是到好多年以后，我才陆陆续续地听明白了一些。可见恋人之间，沟通是多么地重要。

后来这段感情就自然而然地结束了。我们相继结婚，成家，生孩子。有时候还见面，还托对方办一些事情。她现在是某市某个学校的校长兼书记，特级老师，荣誉一大堆，人竟然发福了。那个清秀的、两眼会放光的小姑娘不见了，变成了一个茁壮的大嫂。而我呢，也是人生过半，做的营生竟然是我自己当初怎么也想不到的工作，还兼炒股，那时自然更没有听说过。

前几天，偶然想起应该再听听《草原之夜》，在网上找了找，找到了好多版本。最后竟然最喜欢听刀郎版的《草原之夜》。刀郎声音中的那种沧桑感，深深地打动了我，就像是从我骨子里流出来的一样。我觉得我15岁时喜欢的《草原之夜》，那种骨子里的是温柔和浪漫，还有一生美好的梦想，还有遥远虚幻的未来。而43岁时喜欢的《草原之夜》，最根本不同的是，梦想没了，未来没了。只有现实。那种深入生命和骨髓的沧桑，没有历练是找不到感觉的。男人更多的时候，从一个青年，到一个成熟的男人，所需要的，是风霜，还有磨砺。

好在温柔还在，浪漫也还在。

28年，人事变迁，都像是昨天发生的事，只是一瞬。

但是，在我们的生命过程中，我们毕竟年轻过，疯狂过，爱过，也恨过。青春时代，爱情就像天上的星星，它将我们的生命照亮，使每一个男孩躁动，疯狂。尽管我们的爱情同现在的年轻人相比，可能不值一提，尽管我们的初恋是两辆交错而过的列车，最终没有走到一起，可是青春是不可能忘记，也不可能磨灭的。我干过很多傻事儿，最傻的是写过一封快两万字的情书，我不后悔。这就像纳兰容若的词中所讲，“当时只道是寻常”。

现在青年人恋爱，可能不兴再写情书了。那封信的内容，我也基本上不记得了。但它是我青春时代那最为痛苦的几个月的生命记录。生命是用来燃烧的，青春是用来挥霍的。而只有爱情才可以让生命燃烧起来，把青春照亮，把大把大把的岁月抛却在一边。能够同时做到这几点的，是如天上星辰一般闪亮的爱情。而那段感情，是我晦暗青春里的一抹亮色，是我年轻生命中遥远的不灭的印记，我将永远珍视。同时珍视的，还有自己青春咋醒时对《草原之夜》的那种美好的记忆。想给远方的姑娘写封信，这样的夜晚多么地美好。这个，我一辈子都不会忘记。

现在网络发达了，什么歌都能够听到，但我通过网络搜索了一下，就是找不到那位歌手唱的《草原之夜》。可无论如何，这一辈子，我都会喜欢这首歌。因为它伴随了我的青春和成长，我喜欢它骨子里的那种温柔和浪漫，这正是我的气质，因此，这一辈子，我永远也放不下文学和诗。我将精力投入到股票里去，投入到工作里去，很多年不写诗歌和散文，可一旦拿起笔，那些记录我人生和情感的文字，就如同我的孩子一样，时刻听从着我的召唤。

 写这篇文章，还有录这首歌，是因为它们让我望见自己的过去，望见自己逝去的青春。想到自己不可能再有幻想而日益清晰的未来，还有想到自己那颗沧桑的还不曾老去的心。

                                       2010年2月9日初稿，2月10日改定