寂寞的心开出的第三十六朵鲜花

——读王维

读王维的诗作，字里行间透出来的，竟是深深的寂寞。原本以为是不是读诗的人自己寂寞了，翻来覆去地追问过后，发觉竟然不是。在看过刘禹锡的旷达、豪迈之后，再读王维，只是更深的落寞。那种初次相逢的喜悦，少了许多。

作为盛唐艺术的一朵奇葩，王维的开放，自是夺人眼目。只是如此深的寂寞，开在那个时代，又开得如此长久，前人很少有所述及，真让我一时觉得不知所措。一本《王维诗选》翻下来，寂寞的竟有大半本。随便翻出一首来，那种简单风景和人情的背后，就是寂寞：

淼淼寒流广，苍苍秋雨晦。君问终南山，心知白云外。《答裴迪辋口遇雨忆终南山之作》

春池深且广，会待轻舟回。靡靡绿萍合，垂杨扫复开。《萍池》

心静至极，至绝，长期地静下来，就是那种令人窒息的寂寞了。

表现在诗里，就是那些简单的、如画的风景，淡静的思绪，甚至是将抒情进行零处理后的“感情零度诗歌”。

当然不是没有感情，只是那种感情太淡太淡了：

马上一分手，几日还相见？山中有桂花，莫待花如霰。《崔九弟欲往南山马上口号与别》

家住孟津河，门对孟津口。常有江南船，寄书家中否？《杂诗三首  其一》

那么深的寂寞，又为什么没有将王维淹没？

其实寂寞如灰尘，对作品可能是致命的。因为最寂寞的是时间本身，在这个世界上，任谁都寂寞不过时间。尤其在数百上千年的时间长河中，灰尘越积越多，最终淹没的是阅读者的兴趣。时间本身就会像灰尘一样，将许多东西埋葬，最后剩下来的，就是消亡。

而王维硬是从寂寞中穿越出来，成为盛唐大家。引导王维穿越寂寞的，就是他仍然淡得几乎感觉不到的、如花的喜悦。那些正是他寂寞的心中，开放出的瑰丽的花朵。

寒更传晓箭，清镜览衰颜。隔牖风惊竹，开门雪满山。洒空深巷静，积素广庭闲。借问袁安舍，  然尚闭关。《冬晚对雪忆胡居士家》

万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉。汉女输橦布，巴人讼芋田。文翁翻教授，不敢倚先贤。《送梓州李使君》

铙吹喧京口，风波下洞庭。赭圻将赤岸，击汰复扬舲。日落江湖白，潮来天地青。明珠归合浦，应逐使臣星。《送邢桂州》

独坐悲双鬓，空堂欲二更。雨中山果落，灯下草虫鸣。白发终难变，黄金不可成。欲知除老病，唯有学无生。《秋夜独坐》

这种喜悦，让王维最终穿越时间，达到内心的光明通透，并从历史的长河中浮出水面，成为山水田园派的大师。我们终于看到王维内心明亮的光，他那种难得一见的明亮的笑容：

风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。忽过新丰市，还归细柳营。回看射雕处，千里暮云平。《观猎》

木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。《辛夷坞》

更明亮的如《山居秋暝》、《鹿柴》、《竹里馆》、《鸟鸣涧》等等，大家都很熟悉，它们是当之无愧的世间杰作。

王维的诗传到日本后，日本从禅的角度来理解王维，并最终深深地影响了日本的和歌。可以说王维的诗，是日本和歌的源头。国内诗家分析王维，喜欢从他精通绘画、音乐的角度来评价他的诗，说他诗中有画，画中有诗，静里有动，动中含静。这些都很好。但我觉得王维最难得的，不是他的诗如何明亮，心境达到怎样的艺术高度，从那些景物中顿悟到了什么，而是一个诗人，他如何穿越那么漫长的寂寞，达到内心的光明。王维的诗作有400来首，达到光明境界的，可能只有30来首。正是这30来首诗，奠定了他的历史地位。而为了那30来首光明之诗，王维一直在寂寞中等待、徘徊、守候。他有太过漫长的时间，在那里等待内心光明的使者。

因为只有内心的光明，才会带来诗歌的光明。

而如果探究王维诗歌最终走向光明的原因，恐怕还在于他看待世界的方式。在王维的诗中，万事万物都是有生命的，都是值得关注的。正因为如此，那些构成景物的东西，有生命的，无生命的，才会来到他的诗中，幻化成一道道绚丽的生命彩虹，引领他穿过漫长的寂寞，达到光明的彼岸。王维的诗，也在这种穿越中，真正完成了自己的蜕变，变成了一道道瑰丽、眩目的彩光，在空中闪亮，永远令后人景仰。

因此，我觉得读王维，既要读到他如花的光明，更要读到他光明的背后。在看到他光明的背后之时，亦要看到如何通向光明之路。只有这样的王维，才可能通向诗歌的真实。