加载中…
湖畔听鸟(旧作)
(2008-03-14 08:27:38)
标签：
我记录我的生活梦想文化 |
分类： 散文 |
人们都说"三十岁前睡不醒，三十岁后睡不着"，我恰恰相反。30岁前生活没规律，该睡觉时是醒的，该醒的时候却又睡意连绵。比如上午往往是人精力最旺盛的时候，我却在这个时候极容易睡觉。8：00到9：00睡一觉，11：00左右还能再睡一觉。再就是晚上7：00开始的新闻连播，那种差不多一个频率的语调，是我最好的催眠曲。
三十岁以后，头一挨着枕头，两分钟就睡过去了。
30岁以前听鸟儿，跑步到湖畔去。湖北日报社宿舍区前面有片林子，林子里长满樟树、枫树、楠竹以及其他一些杂木。从那里一直到东湖，都是小山，山上满是树木。早上四点起床，跑完步，再到那一带，穿行于山林之间，或者爬上小山顶，就能够看到黎明的苏醒，大地和湖面，如何从黎明中翻过身来。
天还没亮。去得太早，往往只能听到鸟儿伸懒腰似的声音。一只鸟儿醒了，睡眼惺忪地，慵懒地，低低地叫两下，又没声儿了，就像人有时候睡觉，醒了后打个哈欠、揉揉眼睛，再又迷迷糊糊地睡过去一样。空气中充盈着一股潮气和寒凉的气息，让人感到就像浸润在清凉的湖水里一样。
这时候能够听到露珠打在草叶上的声音，还能够听到青草拔节的声音，像微雨，两三滴雨有一下没一下打上去的感觉。而远处城市的车轮声，这时候还是有一阵儿没一阵儿地传来。
第一声清晰的鸟叫过后，鸟儿就开始苏醒过来。然后一波一波地，渐渐开始了盛大的合唱。鸟的种类有好些，每种鸟儿苏醒的时间有先后之别，一种鸟儿合唱过后，歇一会儿，另一种鸟儿就开始歌唱，并合奏。它们就这样一直持续到天亮，在太阳快要出来前的那一刻，所有的鸟儿全部叫起来，开始了盛大的合奏。这是黎明后的欢腾，大地的欢腾。直到最后，斑鸠做总结性的发言，这每天清晨的合唱才开始落幕。
鸟儿这种生灵，它们的欢腾曾经令我震憾。若干年前，我曾同老愚有过一次对话，后来他写过一篇《一个人的天空》，就是我和他对话的一部分，讲的就是面对生活的两种不同的态度。那篇文章起始就是讲鸟儿的歌唱——当然不是我的原话。我倾向于拥抱自然，他倾向于拥抱社会和人生。在这一点上，谈得太多，已没有必要。到底哪种生活态度更加合理，或者更加积极，那是另外一个话题。
这是10余年前的事儿。2000年在广州，有天晚上无意中打开电视，从一个频道跳到另一个频道，跳来跳去，最后就看到一个讲鸟儿的节目。那是一位鸟类研究专家，跟踪鸟儿的专题。节目里录下了太多的鸟儿叫。那个节目把我给迷住了，我一连看了好几天，最后终于从电视里看到了鸟儿在黎明前的合唱。那是纯粹的生命之歌。
我一直想再完整地听一听这样的合奏，却一直没有听到，一直想写篇完整地记录鸟儿合唱的文章，也一直没有写成。因为这些年中听到的都是不完整的，还有就是有几种鸟儿，我即使听了，也叫不出它们的名字。《观察日记》中写到过鸟儿叫，我好像不止在一两个地方写到过，但都不完整。这是一件极其遗憾的事儿。
2002年，记不清在哪篇文章中读到，国外某个歌唱家在某座体育场开个人演唱会，体育场里人山人海。那里位于城市的郊区，四野都是绿茵茵的青草。当演唱会临近尾声，音乐家请所有的歌迷都静下心来，请所有的灯光都熄灭，然后场内一片宁静。于是数万人抬头看到了头顶灿烂的星空，凝神听到了场外蟋蟀的鸣叫——四野全是蟋蟀的叫声，一浪高过一浪。它远比音乐家的歌声更好听，更洪大。
因为，那是天籁。
演唱会在蟋蟀声中结束。在那样的场合，我不知道音乐家会怎么说。如果是我，我就会说："相信我，大自然是最伟大的音乐家。"
关于蟋蟀鸣声，叶芝这样写道："我就要动身去了，去茵尼弗利／搭起一个小木屋，筑起篱笆房／支起九行云豆架，一排蜜蜂巢／独个儿住着，荫隐下听蜂群歌唱／在那里，会得到一份安宁／它徐徐下降，从朝霞落到蟋蟀歌唱的地方"。《情定葛莉丝·在葛莉丝花园品味生活的浪漫》这样写道："蝴蝶、蚱蜢、蜜蜂、蜻蜓遥舞在香草园中；青蛙、蟋蟀歌唱于夜晚，大自然乐章从此奏起。香草、美食、爵士乐、艺术，品味浪漫，让心灵得于自由解放！"
这些写得非常好，但仍让我觉得缺少对大自然歌唱家们足够的尊敬。
而我最想看到的，却是某个音乐家在黎明的林边开场演唱会。演唱会即将结束之际，他让成千上万的听众静下心来，静听黎明鸟儿的歌唱，把演唱会推向高潮。那是纯粹的生命之声，是纯粹生命在黎明中的合奏。
每种鸟儿，每种生命，都是天生的歌唱家。它们让我从中学到对纯粹生命的敬畏。
后来就看到了《迁徙的鸟》获奖的消息。从电视里，看到了那部记录片的片断。我一直关注着国内什么时候放映，最后却刚好错过了。电影放完两周，我才实在憋不住到影院去问。那种鸟儿飞翔时的优雅和优美，就永远地留在了想象中。碟子我又不愿意看，这种遗憾就只有让它一直留着。
其实我也没有别的，只是对生命和美的痴迷和留恋罢了。我曾经说过，在我的内心世界，心灵的宁静与喜悦是放在第一位的，其次是对生活的热爱和投入。生命的宁静来自与自然相濡以沫的生活。这样的生活，人类在一点一点地逝去。
今天早上，我又听到了一点鸟儿的歌唱。
我住的地方，前后院子树木参天。最高的樟树，都已经快有六楼高了。绿树掩映，鸟语花香，是很真切的感受。那里离湖畔也不远，可以经常到湖边漫步，听听鸡叫和哇鸣。这是我一直舍不得搬离那里的原因。
今早醒来，斑鸠正在院外大声歌唱。我其实是被第一声斑鸠的叫声给唤醒的，躺在床上，人还想睡过去，却听得它的叫声越来越亮，中气越来越足。这只斑鸠的叫声像是某种煊示。叫过一会儿，好几只班鸠就在小区的前前后后叫开了，"咕咕咕"地各不示弱。它们叫了七八上十分钟，就有一种长得像八哥的乌鸫叫开了，这其中我还听到了一只布谷鸟插进去的叫声。到城市这么多年，我是第一次听到布谷鸟的歌唱。它们叫完，麻雀叫开了，叽叽喳喳的，很是欢快和热闹。最后却是喜鹊，数只喜雀在窗外，"喳——喳——"地叫着，声音却要安静得多。
喜鹊叫过，就没有鸟儿叫了。我翻身坐起，该起床了。
我知道，今天只听到了鸟儿歌唱的尾巴。
三十岁以后，头一挨着枕头，两分钟就睡过去了。
30岁以前听鸟儿，跑步到湖畔去。湖北日报社宿舍区前面有片林子，林子里长满樟树、枫树、楠竹以及其他一些杂木。从那里一直到东湖，都是小山，山上满是树木。早上四点起床，跑完步，再到那一带，穿行于山林之间，或者爬上小山顶，就能够看到黎明的苏醒，大地和湖面，如何从黎明中翻过身来。
天还没亮。去得太早，往往只能听到鸟儿伸懒腰似的声音。一只鸟儿醒了，睡眼惺忪地，慵懒地，低低地叫两下，又没声儿了，就像人有时候睡觉，醒了后打个哈欠、揉揉眼睛，再又迷迷糊糊地睡过去一样。空气中充盈着一股潮气和寒凉的气息，让人感到就像浸润在清凉的湖水里一样。
这时候能够听到露珠打在草叶上的声音，还能够听到青草拔节的声音，像微雨，两三滴雨有一下没一下打上去的感觉。而远处城市的车轮声，这时候还是有一阵儿没一阵儿地传来。
第一声清晰的鸟叫过后，鸟儿就开始苏醒过来。然后一波一波地，渐渐开始了盛大的合唱。鸟的种类有好些，每种鸟儿苏醒的时间有先后之别，一种鸟儿合唱过后，歇一会儿，另一种鸟儿就开始歌唱，并合奏。它们就这样一直持续到天亮，在太阳快要出来前的那一刻，所有的鸟儿全部叫起来，开始了盛大的合奏。这是黎明后的欢腾，大地的欢腾。直到最后，斑鸠做总结性的发言，这每天清晨的合唱才开始落幕。
鸟儿这种生灵，它们的欢腾曾经令我震憾。若干年前，我曾同老愚有过一次对话，后来他写过一篇《一个人的天空》，就是我和他对话的一部分，讲的就是面对生活的两种不同的态度。那篇文章起始就是讲鸟儿的歌唱——当然不是我的原话。我倾向于拥抱自然，他倾向于拥抱社会和人生。在这一点上，谈得太多，已没有必要。到底哪种生活态度更加合理，或者更加积极，那是另外一个话题。
这是10余年前的事儿。2000年在广州，有天晚上无意中打开电视，从一个频道跳到另一个频道，跳来跳去，最后就看到一个讲鸟儿的节目。那是一位鸟类研究专家，跟踪鸟儿的专题。节目里录下了太多的鸟儿叫。那个节目把我给迷住了，我一连看了好几天，最后终于从电视里看到了鸟儿在黎明前的合唱。那是纯粹的生命之歌。
我一直想再完整地听一听这样的合奏，却一直没有听到，一直想写篇完整地记录鸟儿合唱的文章，也一直没有写成。因为这些年中听到的都是不完整的，还有就是有几种鸟儿，我即使听了，也叫不出它们的名字。《观察日记》中写到过鸟儿叫，我好像不止在一两个地方写到过，但都不完整。这是一件极其遗憾的事儿。
2002年，记不清在哪篇文章中读到，国外某个歌唱家在某座体育场开个人演唱会，体育场里人山人海。那里位于城市的郊区，四野都是绿茵茵的青草。当演唱会临近尾声，音乐家请所有的歌迷都静下心来，请所有的灯光都熄灭，然后场内一片宁静。于是数万人抬头看到了头顶灿烂的星空，凝神听到了场外蟋蟀的鸣叫——四野全是蟋蟀的叫声，一浪高过一浪。它远比音乐家的歌声更好听，更洪大。
因为，那是天籁。
演唱会在蟋蟀声中结束。在那样的场合，我不知道音乐家会怎么说。如果是我，我就会说："相信我，大自然是最伟大的音乐家。"
关于蟋蟀鸣声，叶芝这样写道："我就要动身去了，去茵尼弗利／搭起一个小木屋，筑起篱笆房／支起九行云豆架，一排蜜蜂巢／独个儿住着，荫隐下听蜂群歌唱／在那里，会得到一份安宁／它徐徐下降，从朝霞落到蟋蟀歌唱的地方"。《情定葛莉丝·在葛莉丝花园品味生活的浪漫》这样写道："蝴蝶、蚱蜢、蜜蜂、蜻蜓遥舞在香草园中；青蛙、蟋蟀歌唱于夜晚，大自然乐章从此奏起。香草、美食、爵士乐、艺术，品味浪漫，让心灵得于自由解放！"
这些写得非常好，但仍让我觉得缺少对大自然歌唱家们足够的尊敬。
而我最想看到的，却是某个音乐家在黎明的林边开场演唱会。演唱会即将结束之际，他让成千上万的听众静下心来，静听黎明鸟儿的歌唱，把演唱会推向高潮。那是纯粹的生命之声，是纯粹生命在黎明中的合奏。
每种鸟儿，每种生命，都是天生的歌唱家。它们让我从中学到对纯粹生命的敬畏。
后来就看到了《迁徙的鸟》获奖的消息。从电视里，看到了那部记录片的片断。我一直关注着国内什么时候放映，最后却刚好错过了。电影放完两周，我才实在憋不住到影院去问。那种鸟儿飞翔时的优雅和优美，就永远地留在了想象中。碟子我又不愿意看，这种遗憾就只有让它一直留着。
其实我也没有别的，只是对生命和美的痴迷和留恋罢了。我曾经说过，在我的内心世界，心灵的宁静与喜悦是放在第一位的，其次是对生活的热爱和投入。生命的宁静来自与自然相濡以沫的生活。这样的生活，人类在一点一点地逝去。
今天早上，我又听到了一点鸟儿的歌唱。
我住的地方，前后院子树木参天。最高的樟树，都已经快有六楼高了。绿树掩映，鸟语花香，是很真切的感受。那里离湖畔也不远，可以经常到湖边漫步，听听鸡叫和哇鸣。这是我一直舍不得搬离那里的原因。
今早醒来，斑鸠正在院外大声歌唱。我其实是被第一声斑鸠的叫声给唤醒的，躺在床上，人还想睡过去，却听得它的叫声越来越亮，中气越来越足。这只斑鸠的叫声像是某种煊示。叫过一会儿，好几只班鸠就在小区的前前后后叫开了，"咕咕咕"地各不示弱。它们叫了七八上十分钟，就有一种长得像八哥的乌鸫叫开了，这其中我还听到了一只布谷鸟插进去的叫声。到城市这么多年，我是第一次听到布谷鸟的歌唱。它们叫完，麻雀叫开了，叽叽喳喳的，很是欢快和热闹。最后却是喜鹊，数只喜雀在窗外，"喳——喳——"地叫着，声音却要安静得多。
喜鹊叫过，就没有鸟儿叫了。我翻身坐起，该起床了。
我知道，今天只听到了鸟儿歌唱的尾巴。
喜欢
0
赠金笔