记忆是最忠实的，也是最不可靠的。我写下这些，是怕我们忘了，忘了这些关于你最细枝末节的隐秘。但你一定要相信，正是这些倐忽就会遗忘的隐秘把我们联系在一起，如同你吃下去的一粒草莓最终成为身体里幼细的血管。过程是最容易被省略的，但我们的爱都在过程里，有一天，你省略了一切，就老了。

当然，你现在还想不到那么多年以后的事情，你的黑眼睛非常美丽，有很多的善良。你会看到该看的和不得不看的一切。而有一天，我们都会消失。你独自面对这个世界的时候，会冷、会孤单、会恐惧。不必担心，我们的小你的姑娘，父亲、母亲，爷爷奶奶都是这样走过来的，这是爱和人类历史降临之前的必修课。

世界浩如烟海，个人渺如一芥，我们一生都在寻找自己与世界最隐秘的联系，直到复归于尘。你出生这一天，我去了好几个书报亭，买下了这一天出版的所有报纸。关于你，首先让我们为你保留下这些。等你能够打开它，如同把闹钟的指针拨回去。小姑娘，请仔细地看一看，在你出生的这天，在你满月的这天，这个世界在发生什么。

后记

这个改变了我身份的小姑娘叫张佳音。

我比张佳音老三十岁，可她总能让我吃惊，人越小秘密越大，她的样子跟随着心里的秘密不停地变化。2007年，她会说话了，叫我姨妈，在电视上看见我就指着嗯嗯，很好事儿。张佳音的拳头握起来有沙果那么大，听说人的心脏和拳头一样大，在她心里，整个世界也不过小如一枚沙果，我觉得她很了不起，谁也不知道她想干什么，她知道，却能守口如瓶。

这封在她出生时写下来的信，收在我的一本书里。书名叫《妖祥门》，那里还写了我的奶奶。我的奶奶一百岁，已经过世了，而张佳音越长越美好，这让我觉得世界还很年轻。