是否真有返老还童的神药，或是神奇护肤品，我不知道，我个人的态度是不相信，原因很简单，那些富可敌国的女人们、最需要门面的明星们，也只是能够比自己的同龄人显得年轻一些，和青春期的年轻姑娘们站在一起，皮肤质地、身体质地的差异立见分晓泾渭分明。

既然是不可阻挡的事情，我不会再去浪费很多的时间、精力、金钱在这类无法逆转的事情上。不过，玩一场游戏还是可以的，那会让整个过程都变得生动有趣。

从上个月开始，如果没有外出的工作，我会在做早餐的时候在自己的脸上敷一层蜂蜜，滋润皮肤，北京的天实在太干了，肌肤里的水分早被岁月沥干。傍晚的时候，我会踮脚直立5分钟，略略收紧一下腹部、拉伸一下背部，不让身体那么快地缴枪投械。非常便捷的方式，非常简短的时间，虽然不会给我带来大的改变，但也不会让身体很快地坏下去，这让我感觉很快乐，就像是从死亡的手上偷偷拿到了一些时间，不费力，却让我受益无穷，性价比很高，着实让我快乐。

一年前我也曾经认为我不怕老，我的微信朋友圈里也经常转发一些国外的老人如何精彩的图片介绍，然后配上自己的心声：任何时候都有权利去追求梦想。这句话本身没有错，但如此为什么会被这些内容所触动则值得探索。

心理学的观点，当你的情绪被触动，无论是快乐还是痛苦，亦或是愤怒，都是因为当下的这个人、这件事、这个信息、这个图像触动了你内心的某个情结，触动了你深藏心底的某一个秘密，触动了你心里某一块柔软的地方。

我第一次意识到我其实是如此地怕老，也是在一年前，我爱上了一个人，他比我年轻，我忽然开始介意自己的年龄，那时我才恍然意识到，原来我的内心深处是如此地害怕衰老。我每次看到有关老年人的精彩生活就会被感动，就会立刻转发，不知不觉间，我已经在很努力地试图为自己营造一个氛围：衰老并不可怕。但，当你需要刻意为自己营造这样一种氛围的时候，恰恰说明你内心对于这个议题充满了恐惧。

当我们恐惧一件事的时候，我们通常会有两种表现方式：拼命去守住，或是假装不在乎。

这两种方式的本质都是恐惧。

例如，当我们害怕死亡的时候，有些人会拼命地做运动，到处搜集保健养生的方法，恨不能武装到每一次的呼吸都要是正确的方式；还有一些人则会忘记死亡这件事，胡吃海塞，以各种方式挥霍着自己的健康。看起来大相径庭，本质却是一样，都是因为对死亡的深层恐惧。

那么，接受死亡、不怕死的人会怎么样？日本有一位艺术家，在经历了濒死体验之后，写了一本书，书名很好听，叫《花道间》，她说，走向死亡的过程，就像行走在一条开满鲜花的道路上，美不胜收，整个人忽然就放松了下来，余下的时间，可以从从容容地悠然漫步在花道间。