我这么一个酷爱鲁迅的读书人，竟然只是点点滴滴读过先生的一些作品，就言必鲁迅先生云云，想来自己就是一个银行账户上没有几个钱却自诩为富翁的骗子。

经济迅猛增长以来，人民币就如注水猪肉一般，水分越来越大。避免其贬值之损害的最好办法就是把它花掉，全部花光显然不是成年人的选择，该花则花尽情享受不要委屈自己则可。其次则是将其换成保值的物品，我倾向于买书，苏老师也赞同，几年下来，典籍、专著、丛书、文集、全集之类买了不少，还有极具收藏价值的旧书。去年生日，苏老师终于给我买了《鲁迅全集》。

书到手了，怎么读？先日记，再书信，后作品。先识其人，方能知其文。

日记是生命的呼吸，五十五年阳寿，三十始记行述梗概，二十五年的日记是先生半生的历程、一生的功业和永恒的辉煌，还有那个风云跌宕的时代，以及有幸走进先生生活的形形色色的近两千人。

作为不孝孙，鲁迅亲手烧掉祖父福清公记得两摞桌子般高的日记，理由是其中尽记的是些姨太太吵架之类的俗事。日记嘛，必然以记俗事为主，鲁迅的日记也主要记吃饭、看病、买书、出行、待人接物、收信复信之类的生活琐事。只是周福清这位晚清翰林，除了导演一件科场舞弊案直接导致周家走向衰落之外，对历史没有丝毫影响，如果要说有的话，那就是间接催生了从小康跌入困顿中走出名震中外的鲁迅兄弟。周福清的姨太太吵架之类的俗事烧掉了也没有什么，而鲁迅的俗事却是研究鲁迅之伟大不可替代的最珍贵资料。祖父周福清记日记记到临终前一天，不孝孙鲁迅记日记也记到了临终前一天，这似乎也可作为遗传学之一大佐证。

贯穿鲁迅日记始终的出现频率最高的人物是先生一生的知己许寿裳。先生一生的贵人蔡元培出现频率虽不高，时间跨度却仅次于许寿裳。章太炎、胡适、钱玄同、刘半农、林语堂、傅斯年、茅盾、巴金、郑振铎、叶圣陶等那个时代的文化名人几乎都曾断断续续出现在先生的日记中。以内山完造为代表的一众日本朋友也是先生日记中的常客。宋庆龄、瞿秋白、史沫特莱等各路民主政治人士也零星出现。鲁迅后期交往最密切的朋友是同乡后辈郁达夫，于是郁达夫携杭州第一美女王映霞就频繁走进了先生的日记中；百年北大的校花马珏是鲁迅同乡至交马幼渔的女儿，马珏向先生请教和先生通信长达六七年之久，名字在先生日记中出现多达五十余次：可知鲁迅先生见识过真正的绝代芳华。

鲁迅收入可观，是圈子里的“有钱人”：一是他购书近乎疯狂，先生所购之书足可以开一个颇具规模的图书馆；二是经常资助或借钱给他人。虽然鲁迅先生对助人之事鲜有提及，我们也能从日记中隐约捕捉到先生帮助青年、奖掖后进的诸多事实，青年中不乏廖立峨那样的白眼狼，但更多的却是柔石、胡风、冯雪峰、二萧等这样的一代精英。二萧见到先生时，先生已是烧热不退瘦弱不堪的垂危病人，进入了生命倒计时的文坛巨人终于找到了衣钵传承人。先生将二萧推上了主流文坛，二萧也把余生（萧红的余生六年，萧军的余生半个世纪）的大半精力用来宣传纪念恩师，践行恩师为人为文之精神。

长兄如父，鲁迅自己节俭，对家人却从不吝啬，寄钱，买房，一大家子的生计全在先生的日记中。为了买房，让一大家人团聚，先生几乎跑遍了北京的胡同，还给买到手的大宅院里安装了当时极为前卫的自来水系统，直到白眼狼二弟把他赶出家门。看社戏长大的鲁迅先生竟然最反感看戏，却迷上了电影。上海时期的鲁迅带着许广平几乎横扫各大剧院上演的美国大片，比如反响极大后来翻拍的《金刚》。看完电影就下馆子，吃冰淇淋，家中做饭也已用上了煤气。先生的最后十年是前卫时尚的，是甜蜜幸福的。

先生的日记一如他的文章风格，记事用语极为简练，每日三言两语，多则百余字，二十五年的日记印刷后也仅仅是两本书而已，不像他祖父的日记那样，多得让子孙无法收拾，只能烧掉。就在这极少的语言文字中，生病看病的内容占的篇幅竟然最多。三弟周建人平平淡淡活了九十六岁，二弟周作人因为做过汉奸，在运动中被折磨致死，竟然也高寿八十二，鲁迅先生也必然应当有长寿的基因啊，可他只活了五十五岁。累坏了！夜里写作，白天该干的事一件也少不下，为家人操劳不止，为民族忧心忡忡。

先生在生命的最后两年中，烧热几乎就没有消退，瘦得体重还不到八十斤。此时我竟不忍卒读了，希望这日记能再长一些，长到永远也读不完，那样的话，先生就会一直活着。读到1936年6月6日，先生的日记中断了......“自此以后，日渐委顿，终至艰于起坐，遂不复记。其间一时颇虞奄忽，但竟渐愈，稍能坐立诵读，至今则可略作数十字矣。但日记是否以明日始，则近颇懒散，未能定也。六月三十日下午大热时志。”

常人恐已不能支撑，就此奄忽（死去）。而中华民族历史上骨头最硬的斗士竟自又站了起来，从7月1日起，把看病、写作、买书、出行的生活又记了一百一十天，记到了10月18日。1936年10月19日凌晨五点二十五分，一代文坛巨匠鲁迅永远地放下了他手中的笔。

                 2023年4月1日 星期六