世人皆知洛阳纸贵这个成语，却鲜有人知“洛阳纸贵”幕后的大才子左思左太冲。左思十年磨一剑，写成鸿文《三都赋》，洛阳人纷纷传抄，一时间洛阳纸贵。此文实为魏蜀吴三国旧都的地方志，重在介绍三地的历史、地理和风土人情等，真正把左思推入一流文学家之列的是他的咏史诗。今日我不谈文学家左思，只谈怎样做一个好父亲。

左思在成为一个好父亲之前，先培养出了才女妹妹左芬。左芬才名之大，竟传入晋武帝司马炎的耳中，被选入宫中做了妃嫔兼秘书，兄妹俩自此再无相见，只能互赠诗文以寄离思。也许是感于失妹之痛，左思将亲情之爱尽数倾注于两个女儿：小女纨素，眉目清秀，娇语连珠，乖巧可爱，学着大人的样子画眉抹唇，写字是因为彤管（毛笔）好看，读书是因为帛书漂亮；大女惠芳，面目如画，临镜梳妆，跳舞弹琴，点评丹青，惟不事纺绩；姐妹俩整日里疯玩，攀折花木，生摘桃李，风来雨去，雪中嬉戏，有时则到厨房里“帮忙”，时而端坐料理，时而趴地吹火，漂亮的衣服在油污烟熏中变得更为多彩；女儿如此顽皮，左父难免责罚，每当此时，二女则向壁掩泣。能把爱女的淘气写得如此精致，非仅有超凡之文才，必当有浓情父爱。

“任其孺子意，羞受长者责。”小孩子率性发展，绝不能任其无法无天，却也不能泯灭其天然性情，尽天性方能茁壮成长。想想今天的孩子们，要么被娇宠得肆意妄为，要么被管教得痴头呆脑。苛责学校教育的同时，家长们亦当扪心自问，孩子们其实都是被父母逼成这个样子的。先成人，后成才，一个好父亲必当明白这个次序，切不可颠倒。

左思之后一百年，又一位好父亲陶渊明登场了，陶老爹以诙谐的语气责骂五个儿子愚笨无能，字里行间透出的却是一个慈祥爱怜的父亲形象。“儿慎勿学爷，读书求甲乙。”（李商隐）“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”（苏轼）自己已吃尽其中的苦头，岂能逼着孩子再入魔窟呢？这几位名扬后世的官场失意者都是好父亲。更为落魄的杜甫却执意逼着儿子们读书入仕：“应须饱经术、十五男儿志、达者得升堂。”杜甫的继承人——同样落魄的陆游也是一副板着面孔的严父说教：“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”

望子成龙的殷切期望没有错，而幸福快乐更为重要。有家长说，只有成龙成凤才能幸福快乐。真是这样吗！世人多庸俗，龙凤岂凡尘！当代文坛最具影响力的贾作家，为女儿付出了太多。本就不是补天石，描成五彩又如何！女儿终成臭名，自己也老脸丢尽，何谈幸福快乐？

“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”中年得子的鲁迅怜子之心可想而知。受宠的小海婴则丝毫不让父风，刚认识二百字不到，就对大名鼎鼎的文坛老大说：你如果字写不出来了，只要问我就是。疼爱孩子是人之天性，但须严慈相济，期盼匹配。可叹鲁迅先生没有尽完一个父亲的责任，幼子刚满七岁就弃之而去。周海婴从不以名人之子自居，遵从父愿，不做空头文学家，从事自己喜欢的无线电专业，一生率性低调，不慕名利，自食其力，平淡安康。我想，这是鲁迅先生所希望的，也应该是所有的父亲对孩子的期许。

左思的两个女儿长大后的事情我们不得而知，可以推知的是，她们一定一生都在感激父亲赐予的快乐童年。

           2023年1月26日 星期四