鲁迅先生在翻译果戈理的《死魂灵》时，从作品中几个俄国地主的无聊生活中品鉴出了中国的味道。正如他笔下的阿Q具有世界属性一般，他眼中“几乎无事的悲剧”也遍及整个人类社会。我们的时代比鲁迅先生所见到的社会生活进步了一百年，悲剧也从“几乎无事”进化得了昂扬正义。

为了孩子们的前途，老师们必须辛勤工作。而老师们大半的付出却又是实实在在地在残害着学生的身心，害了学生，也就是害了民族的未来。为了出人头地，为了未来能过上高人一等的美好的理想生活，普通人家的孩子必须考上好大学。为了能考个好大学，现在的孩子们从学前班就进入了应试的轨道，读到大学还不行，考研，读博，二十多年呐。老师、学生、家长为了这个所谓的正义事业，演绎着一部可歌可泣的全民大悲剧，普天之下无一人可以置身事外。最具悲剧性的是同时兼有两种身份，前后出演三种角色的老师群体：意识不到悲剧的演员们陶醉在正义的事业中，豪情满腹，鞠躬尽瘁；明知害人而不得不举起屠刀的经师们，也只能殚精竭虑，死而后已。

让一群懒汉勤劳致富是很难的，然而我们就是要把这天下第一等的难事情做成。结果这懒汉还真就“富”了，当然懒汉们懒的天性多半是不会变的。这是讽刺剧，归根结底还是悲剧，带有正义色彩的大悲剧。

问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。愁是抽象的情感，李后主将之比作形象的江水，感染了后世的无数读者，此句所赚得的泪水估计也真得能汇成一江春水了吧。那么这个愁能流走吗？越流越多。能杀死吗？越杀越愁。今天，我们就正在和一个抽象的幽灵战斗，它无形无影无踪无声无色无味，却无处不在。战无不胜的伟大民族立志要打败这个幽灵，难度大于乳儿搏虎。老虎可能打盹，乳儿必然长大，且可能练就超凡本领。而幽灵却如空气一般，纵使你如降魔伏妖之齐天大圣，奋起千钧之棒也不知该砸向何处，玉宇澄清岂等闲！

历史上全民上演的大悲剧已经太多太多了，这大概就叫内卷吧。我非常不喜欢这个新造词，不过他倒是很形象，内卷，内耗，自卷，自残，也吃人，终归是悲剧。“人们灭亡于英雄的特别的悲剧少，消磨于极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧者却多。”鲁迅先生可以瞑目安息了，因为今日之悲剧已经向前迈进了大大的一步。

          2022年4月7日 星期四