脑梗塞集21父亲

    每次我住院，记忆中总是父亲陪护。

    有一次，母亲让弟弟与妹妹抬了一小袋面粉到医院，半路上洒落一地，路旁好心人帮忙扫起来，那里的我才十一岁，弟弟妹妹年龄更小，刚刚能摸到县城的年龄。

    父亲在医院的形象常常是一言不发。

    记得我此前最后一次是在大学期间住院。父亲多家中到学校，见到我后，也是久久地沉默。

    在沉默中我感到了安慰，

    在沉默中我感到了父亲的苦难。

    在沉默中我与父亲进行感情的交流。

    医院里，最恰当的交流常常是沉默的交流，这点，也得自于父亲。

怎么交的住院费，护理过程的细节，统统忘记了，只记得父亲的沉默与皱纹。

父亲的皱纹在记忆中最清晰的还是医院。