我现在的失眠症也许是从小时候就已经形成了。

　　我最早的记忆是三、四岁时候的一件事，就是每到半夜三更就听到房子外面有轰隆隆轰隆隆无法描述的声音，尚处幼年的我很害怕。可是大家都不相信我，因为谁也没有过这样的感觉，于是就怀疑我遇上鬼了，使我更害怕。

　　有一个晚上，我听到了这个声音特别的吓人，于是就坐了起来把奶奶推醒，奶奶仔细听着说，“不要怕，这是‘海潮响’”，我也不懂什么叫“海潮响”，反正搞清楚了自己没有遇上鬼，也就不怕了。

　　后来我一次又一次地亲眼看到了汹涌的海涛，亲耳听到了“海潮响”，那个感受真是说不出的震慑，脚下的整个黄岸似乎都在摇动即将崩坍！

　　还惊悚地看到退潮时露出来的星星点点房屋废墟的痕迹。

　　我家在崇明岛中部北沿的浜镇，海岸离我家虽然不远，大约也有近一公里。根据我在家就能听到“海潮响”的本领，村子里的人都说我是顺风耳朵。

　　其实白天人声嘈杂，再顺风的“海潮响”我的耳朵也是听不见的。只是到了晚上，夜深人静，而我的睡眠质量又特别差，所以比较容易惊醒。

　　伴着“海潮响”，无情的“搬沙居（搬沙鬼）”，不断地将一片片土地吞噬，人们每年挑泥做岸，都挡不住处暑前后的大潮汛，我们家乡有句老古话——“火烧一半，海坍精光”，说的是“发生火灾房产没有了还有土地，遇到海坍什么都没有了”。

　　眼看着海岸离我家愈来愈近了，最后大致只有500米了。不用大人抱起来，我也可以在后门口看到一片片白帆经过。记忆中虽然也有艄公的号子，然而当时丝毫不感到诗情画意，只记得看到白帆就想到汹涌的海浪，脑子里就是一片海浪冲破堤岸的灾难恐怖景象。

　　我常常做的恶梦是被大海潮赶着往南向外婆家逃。不过当时令人毛骨悚然的噩梦，今天却有点让人回味无穷。

　　用现在的眼光看，我家住的地方可以称得上水乡古镇。

　　我们《长者丰采园》的知名园友陆文彬先生和我同是浜镇人，他比我年长几岁，对旧浜镇的记忆比我更丰富，他正在写的《浜镇回忆系列》很精彩。

　　因为浜镇靠海（长江），所以能成为崇明“桥、庙、堡、浜”四大名镇之一，浜镇湾港是崇明北沿最好的出海口。陆文彬先生的博客已经谈到过，接下去他将会有更详细的回忆描述。

　　我要说的是这样一个史实：当时在“搬沙居（搬沙鬼）”的肆虐下，眼看着整个繁华的浜镇就要被吞噬。在这危难时刻，我的舅公黄大福挺身而出，制造了一个真正的神话。

　　黄大福虽然不是富商大户，只是在浜镇东市开了一个门面极小的南货店。但是他的仗义和豪爽使他在当地极具有号召力。

　　他率领镇上的商家和附近的乡民一起去浜镇玲珑街城隍庙烧香，请出菩萨，让他站在海边黄岸上镇住搬沙鬼，我的舅公还把他的亲生儿子——我的表舅抛入海里，派他去给海龙王送信，要求海龙王制止搬沙鬼肆虐。

　　奇妙的事发生了，海坍竟然就此停止，其中是不是真有道理，科学上当然是解释不通的，世界上的很多事情也许都是这样的巧合而已。

　　但是我的表舅牺牲了，浜镇保住了，我的舅公成了传说中的英雄，这个过程和结果却是千真万确的事实。

　　虽然保住了一方平安，但是滩涂开始淤积，先是大船不能开进湾港了，后来小船也要候潮进港了，湾港的港口功能开始萎缩以致彻底消失，丧失了出海口的浜镇从此就渐次衰落了。

　　淤泥积聚的速度愈来愈快，当我读完初中，只有涨潮时候才能看到长江，当我读完高中，我的中学老师已经在滩涂上测量了——作围垦的先期准备。读完大学不久文革开始，大量知青来到这里，就在离浜镇咫尺之远处，东风农场、长江农场先后成立。

　　回头再看现在的崇明岛地图，浜镇已经在崇明岛的中心了，我小时候的长江口北水道要比南水道宽阔，现在已经变得非常的狭窄了，真是沧海桑田让人感叹啊！

　　近年我常常回到浜镇，昔日熙熙攘攘兴旺繁华的景象已经荡然无存了，满眼就只有老人和小孩在古镇的豪宅和废墟的夹缝之间生活。

　　故乡的梦愈来愈遥远了，但是对一个记远不记近的七旬老人来说，始终是那么的清晰。