凌晨一点十分，跑到楼顶天台上去看狮子座流星雨。东偏北，40度，强度大时每小时二十颗，从凌晨一点一直持续到天亮。

十二点，准备睡觉的时候才发现之前转发了个流星雨的微博，不知道是哪天，发出来一看，是17日和18日，一看手机，18日。没有丝毫睡意，上楼望天，好歹还有一片星空，目测不到80颗星星，周围一片赤红，心想不如等到一点多再看看吧。本来还想找狮子座，结果星星太多太乱，肉眼根本搞不清楚。

上天台一看，星星果然变多了，夜幕不是漆黑的，而是靛蓝色，繁华夜市的赤红边缘变淡了，像给夜空加了一个夕阳滤镜，视野变宽阔了许多。几颗比较亮的星星各据一方，长明如炬；数十颗小星星散漫得分布在东方的天空里，隐约却坚定。再继续望下去，发现原来夜幕里有无数若隐若现的星星，闪烁不已，几颗挨着的新星依次出现，在夜空里划出了一条条浅浅的丝线；不要停止仰望，此时便眼花缭乱了，长明的星辰成了背景，丝线点点荧光，在夜幕中流窜，稍纵即逝，不知是错觉还是实景。

此时绕身一圈，发现天幕中泛红的地方也皆是星星点点，城市的喧噪的光华渐渐暗了下来，南方、西方和北方的夜空也渐渐退去紫红色的面纱，显山漏水。如此，星光谈不上璀璨夺目，却因为那种若有若无显得更加神秘，茫远。

继续关注东偏北方向，星光各有不同，白色有如白昼，青色有如萤火，黄色有如阳光，红色有如夜灯。几颗巨星通火明亮，纹丝未动；小星星渐渐多了起来，满眼尽是，可能会组成各种各样我一无所知的星座；忽明忽暗的星星如萤火般按照自己的性子发出浅浅的光，偶尔刺透云端，令人惊喜；某个瞬间，抑或视觉疲劳，淡淡的丝线突然从空中爆开，蜻蜓点水般瞬间划过夜空，继而满布整个视野。

忽然间，上方一闪而过，一颗清晰可见的流星，拖着尾巴，跳出了视野。我还没来得及抬头跟踪，便已不见。以至于我无法确认那是否是流星。也罢，也罢，便是这难得星空，不可求的雅兴，足以令我欢呼雀跃了。

关于星空的回忆，大概也只有两次，大一时南湖一栋的天台楼顶和研一时清明节南浔古镇的元代古桥。

大一严冬，由于极度的环境不适应，早早穿上毛裤，总觉得空气里能随时析出水滴。是夜凌晨，我们都已经上床了，听完小生怕怕，我睡意还在公公的如雷鼾声中挣扎，老斌突然说，楼顶有流星雨，我们两个当即穿衣上楼顶，杨公公当即表示不感兴趣，上了楼发现还有几个人的，抬头望了没多久，大家都没看到什么，很快人群中爆出了一句：“看到了！看到了！在那儿！”所有人朝同一个方向望去，清晰可见的流星雨，那次一个小时应该会有几百颗，南湖当时是一片旷野，星空也要清晰许多，仔细看能看到赤红色的细线朝同一个方向坠落，老斌当时应该会呼喊了起来，我也跟真喊了起来，周围几栋楼的楼顶也有不少惊叹声。原来流星雨就是这个样子，和自己想象中，还有电视剧中假惺惺的完整而缓慢的流星雨完全不同。后来面包姐回忆，当夜她是穿着她的成名装备面包服上去的，看了没多久，就有人喊了一声：“老甘来了！”材院的姑娘们就火速冲回了宿舍。

研一清明节，翘掉组会跑去嘉兴和壮杰、吹同学汇合，春雨淅沥，同游江南古镇。初春植物抽芽，桃花灿烂，但还是南国冬天的那种阴冷之气仍未散尽，穿的仍然很厚。第二天在南浔出光突发无限好，晚上整个古镇里几乎没有灯光，我们酒饱饭足还在游荡，走到某元代古桥上，壮杰开始数星星，发现漫天的星星；在南浔的那个夜晚是有史以来最后知后觉的夜晚，当时觉得平淡无奇，后劲儿却悠远至久。整个南浔古镇夜晚的那种气息让人安定得忘了自己，平淡平常却感觉有什么东西在驱动着，夜气袭人，无香而嗅。没有乌镇西栅夜晚的美轮美奂，东栅夜晚的悄无声息，阆中夜晚的闲适安然，屯溪老街的人潮拥挤，平淡无奇藏着淡然的生活气息，满天繁星的星空丝毫不觉夺目耀眼，只道是寻常。

痴痴地仰望星空，回过神来，凌晨两点，浑身冰凉，丝毫不觉。回寝，门闭，叩门，万博起身。

星星距离我们几千光年，它们静默得在宇宙里伫立着，光芒不缓不慢得经历数千年才能抵达地球。映入我眼帘的，可能已经是不复存在的星星了。斗转星移，沧海桑田，人终归要在繁华的尽头找到自己的生活方式，与永恒的孤独抗争，如恒星选择用有限的光明照亮无尽漆黑的宇宙一般，流星用一闪即逝的华丽实现永恒的壮丽。
躺在床上，突然发现，这是一个无月的夜。