潮湿的六月，江南这个小镇像一块刚刚拧干的抹布，带着水汽和人间五味。
    梅雨，本是梅子成熟时期下的雨，故而有了这个带着梅字的节令。实际上，梅雨没有梅花的清香，却总是被各种发霉的物件散发出的气味包围着。
    一些氤氲的人影在夜幕中，穿过路灯，拐进小巷，留下一长条斜斜的灰影子。像入了梦，走到了幻境中的前世，几只夜猫的绿眼睛闪亮在阴暗处，犹如鬼魅在窥探着巷子背后的繁华。
    小雨时断时续，雨点还没落地就碎在了半空，头顶的天空又肥又厚，母亲的关节炎总是在这些天痛的特别厉害。也只有在江南，你会被无处不在的水汽带入另一道门，让你开始多愁善感，无法释怀。长长的沉溺其中，却分不出路边的樟树什么时候已经停了知了。只知道荷塘的荷叶哪天突然亭亭玉立起来，梅雨也停了，天气一下子热得不能静下心来读书。
    雨点，还赖在半空偷偷张望，只消下面的人稍微跺跺脚，它就摔打下来，砸在一个低头走路的姑娘头顶，一丝惊凉，缩成一朵梅的样子。那一刻，梅林里，一枚青梅刚刚被一个男子碰掉在地。小小的缘分，在梅雨时节，打开了另一扇门。