一次真正的端庄

凡子 2013-7-8

去商场买东西，我向来是那样的一种习惯，买什么就只看什么。买了，便回家了。其它的商品，在眼里都不存在。

当生活走到一定的程度，再诱人的东西，都会渐渐减少对它的兴趣与需求了。

可是去看一件艺术品，终极的感觉还远远没到来，人总是喜悦，看不厌。

中国美术馆正在举办的建馆50周年藏品大展，对常年看画的人来说，不稀奇，因为太多作品都是反复拿出来予人观赏，有些画连摆放的位置都一样，不用多瞥一眼。

但有点闲暇，我总是愿意再去看一遍。以我的经验，展览主题略有差异，一定会有几张上次展览没有拿出来的好作品；又有那么几张老作品，总是乐于一次又一次地去与它打打照面，新旧相加，便不枉起念去看一回了。

展览中有一幅潘玉良的油画《周小燕肖像》，便是我一直没有看厌的作品。

这个没有看厌，除了它画得好，更因它在潘玉良的所有作品里，显得有点另类。

通常，潘玉良的画章法奇特，从对象到姿态到人的容貌，不挑不拣，描百物画百相，只要入眼，什么都让她兴趣盎然。

我们画人，一般都会挑好看些的，或有特点的；画花，会挑茁壮些的，或富于个性的，以使那眼前的人与物，可以“入画”。

但潘玉良没有类似的出发点。这个在世上缺疼少爱的人，对世间万物都抱有一颗宽宥心、怜爱心，丑丑的人儿她画，快萎谢的花儿，她也画。

我曾看过她画的一些女子水墨裸体，很不美，很笨拙。那些个姿势的笨，让人简直要笑出来。

一个没有地方撒娇也不知风情是什么的女人，才会画出这么笨拙的图式。

但是，这个没有读过几页书、不识几个字的野丫头，就是有那个天赋的本事，把手中的画笔挥得跟舞剑一样，旁人望着为她担心，可是她最后总能立稳收势。

她不是古典的，也不是端庄的；不是含蓄的，也不是斯文的。

她的笔触一直很野性，色调很没规矩，想画什么，愣愣地就画出来了；想点染什么颜色，直接就调色下笔了。没有犹豫，不见滞涩。

要说艺术只有西方的宫廷绘画与中国的翰林画院，潘玉良的粗犷豪放是指定没有出路了。可是她所处的时代，立体主义与野兽派正在大行其道，潘玉良笔头流淌出来的酣畅淋漓，恰恰吻合了这样的艺术新主张，她获得现代画派们的暗暗喝彩，也是不奇怪的。

的确，从生命的真意上，谁说这样的率性章法不更能释放人的性情、人的情感呢。

《周小燕肖像》是潘玉良1947年给当时在巴黎留学的中国姑娘周小燕画的。周小燕是那个时候最有资格留学的女子之一，她是银行家的女儿，有古典的容貌与天簌般的嗓音，其出生与背景，正好与潘玉良是两极。仅仅因为都是中国留学生，她们才有可能同时坐在驻法大使顾维钧家的饭桌上，一起吃饭，并礼节性地说上几句话。

周小燕气质雅致，一双细细的丹凤眼尤其入画。潘玉良在心里，是倾慕这样的好人家的女儿的，在认识多年更熟悉一些后，她对周小燕说，想为她画一幅画。

因为只需要三个半天的时间，周小燕便应允了潘玉良，为她当了一次模特儿。

从画面的笔触里，很明显地读出潘玉良对周小燕的一颗喜爱心。她一改平常作画时的随心随性，怀着敬畏，郑重地下笔，把周小燕俏丽的神韵，很端正地再现在画布上。

作画的当年，潘玉良已是52岁，而周小燕正在30岁的青春岁月。面对这洋溢着美与好的生命，潘玉良的笔调可谓张弛有度。

但她是现代画派中的一员而不是古典绘画的继承者，虽然人物的形完全追随了周小燕的原貌，但笔触与色调都非常的奔放，绯红的脸颊、嘴唇，精致的绣衣，绽放的花朵，均画得夺目而饱满。

以往看这幅肖像的作品图，只觉得满画面一个“雅”字便可形容，待看到原作，才知那画里，有多少的激情与功夫，是怎样的性情在燃烧！每一笔都洒脱得要死，过瘾得要死，我都觉得自己快看死过去了。

在通常的眼睛看来，这幅画过于地艳丽了，那有违一个大家闺秀的素雅本质。以至于周小燕在看到画中的自己时，认为“不像”而没有拿走这幅肖像。

而对潘玉良本人而言，她的一生，也真的只有这件作品，才画得那么克制周正，显其功夫。

是的，潘玉良在画周小燕时，始终在收敛自己。

这是她心上对好人家的女儿，怀着敬畏与善意，想尽量画出坐在对面的女子的端庄，没有完全照她平常的笔法奔跑。

这便是这件作品的另类之处。以潘玉良的经历，如不是在特殊的场合遇见了特殊的人，这样一件端庄相的好作品，多半不会产生。

比较她自己太多的自画像，即使是最讲究的一张穿旗袍的，都没有画到这么郑重其事。

精通音乐而对绘画语言隔了一层的周小燕与这件作品擦身而过，实是因为个人的性情与固有的审美，决定了人只能从“自我”去判断一件作品。

而从美术史的角度，这件作品的杰出自不待言，如今它是中国美术馆极其重要的馆藏作品之一。

但这似乎也确实该是这件作品的最好去处。无数的人，尤其是我这样的人，能与美丽的周小燕、倔强的潘玉良一再蒙面，且总看不厌，也真的只有感恩当初二人的特殊相遇了。

这是潘玉良的油画《周小燕肖像》（91×60cm）的高清图。作为纸面媒体采用的图片，色调变得含蓄雅致，所有笔触的细节也消失了，只看得一个平面的形。而真实的作品，有非常热烈、非常灿烂的雅致，在含蓄与张扬之间，保持着极好的平衡。

中国美术馆墙上挂着的《周小燕肖像》原作，其实是这样的形与色。

为了把拍回来的肖像调成与原作接近的色调，我在电脑前花了一些时间。仔细看这局部的色调与笔触，这才是真正的原作的感觉，神韵其满。

这是此次中国美术馆的墙面布置，四幅作品都是潘玉良的，左边一幅是她的自画像。与右边周小燕的这一幅相比，不美的与美丽的、草根的与高贵的、轻松的与敬畏的两种感觉，已经不需要语言去描述了。只想说，玉良真的好善良，她再现的是她、也是别人的真实人生。

这是1947年在巴黎的周小燕（右）与她的音乐老师及好友的合影。照片中的周小燕，正是油画中的周小燕的年龄。

需要说明的是，在周小燕的记忆里，油画应该是1945年左右画的，因为1947年周小燕回到了中国。虽然时间上略有差异，但可以判定的是，在画完此幅油画之后，潘玉良与周小燕，此生都再未见过彼此。