笔者：罗丹用巧妙的构思呈现了这个世界不可破解的两性关系的密码，由此我联想到仓央嘉措的一句诗“手一握紧，掌中都是刺。”再看看《罗丹的情人》里精彩的对白，感受一下两位艺术天才之间心灵碰撞后制造出来的璀璨烟花，同时感受一下爱的占有欲带来的激情和毁灭的力量。

卡米耶：留下来，我要同你做爱。

罗丹：你那个音乐家德布西应该是床上高手吧。 　　

卡米耶：住口，我根本不喜欢音乐。 　　

卡米耶：为何不摸我？　　

罗丹：不，让我了解一下你的作品。 　　

卡米耶：怎么，怕我超越你？　　

罗丹：不，或许是怕你抄袭，别说话。听说你身体不好，却制作如此多的作品。 　　

卡米耶：要不要看？　　

罗丹：不，我要先摸摸。你真是毅力惊人， 　　

卡米耶：你真是让我觉得反感，我好像带回来一个官老爷。　　

罗丹：不，不可以……不可以……[睁开眼睛]我刚解释过巴尔扎克像遇到的争议，如果你继续塑这座粗胚会再制造一件丑闻。你怎能将我俩以往共有的生活塑成这座雕像？你把我塑成被两个女人撕裂的玩偶，这座讽刺像太下流了！

卡米耶：你要我怎么做？

罗丹：我要你照我的话做。你明明知道。 　　

卡米耶：你要我放弃我现在做的？我有权利自主创作！　　

罗丹：但不应该丑化我、毁灭我，不管你有什么创见都应该屈从我，叫你不可相提并论！ 　　

卡米耶：什么？！　　

罗丹：不能比，你是一个三流的雕塑家！ 　　

卡米耶：那么高高在上的你何必抨击一个三流雕塑家！　　

罗丹：你的一切创作构思都来自我，没有你自己！你为此奋力挣扎，而且挣扎已久。 　　

卡米耶：请问你为何如此忌妒？ 　　

罗丹：忌妒？　　

卡米耶：对。　　

罗丹：我，忌妒？我雕塑生命，并非死亡；你怨恨生命，追求痛苦，沉醉痛苦，塑造痛苦，以爱情受害者自居，自比情病烈士，但是是你离开我…… 　　

卡米耶：我无法那样与你生活在一起！ 　　

罗丹：听着，卡米耶，我俩曾有过美好的岁月，我一向以同等艺术家待你…… 　　

卡米耶：但我为你所做的一切对我自己却没半点好处，只落得别人称我罗丹门生，抄袭罗丹，拣大师的面包屑，这一切你都不闻不问！我的天！　　

罗丹：想不到你原来视我为敌。 　　

卡米耶：你夺走我的青春、创作以及一切！ 　　

罗丹：你怪我糟蹋你的生命…… 　　卡米耶：真后悔与你结识！我宁可上疯人院！那正是你迫不及待要我去的地方！　　

罗丹：你真是无理取闹，又醉又疯！别人说你染上酒瘾，我看一点也没错。　　

卡米耶：如果我不藉酒掩饰，别人会说是你把我弄成这个样子！既然别人认为我现在这个样子是因为我酗酒，那就让他们这样想吧！

（笔者：这幅作品呈现出一种两性之爱中还包含着母性和恋母的情结。同时也体现了罗丹对女性的尊重和崇拜的心理。虽然他伤害了卡米尔，但是，他的内心对于女性是深爱并带着怜悯和憧憬的，这不仅仅是因为爱，还有依恋和天性对女性美（出于一个艺术家）的崇拜。在任何一个真正的艺术家眼里，尤其是搞雕塑绘画的艺术家眼里，女性几乎是世界全部美的代言。没有什么能比女人更美丽的东西了。）

罗丹：卡米耶，我是著名专业雕塑家，我可以供养你，我知道那些外行人批评你，你根本毫不在意……

卡米耶：你这话什么意思，雕塑专家？难道要我去一次领导三个工作室，好多承揽委托，不去捏泥团而去搞社交，因为你的作品只需拼凑，在最后你摸几下就大功告成了！同样是艺术家，我拒绝这一套使你感到惊讶？　　罗丹：住口，别再疯言疯语污蔑我，胡说八道！ 　　

卡米耶：一点也不胡说八道！难道创作需要政客来支持保护？　　

罗丹：明白告诉你，无论德雷福斯派与否…… 　　

卡米耶：我谁也不支持，但最终你选择有利的一边靠拢，我知道你曾因个人利益支持德雷福斯派，好顺利展示你的巴尔扎克像…… 　　

罗丹：够了！住口！荒谬！胡扯！记得初见面，我当你是世上最性感的女人，伟大的雕塑家…… 　　

卡米耶：你敏感的手曾摸过我赤裸的腹部，现在竟看不出它有变化。 　　

罗丹：早知你怀孕我会娶你……卡米耶。　　

卡米耶：多年来你一直不愿意，你一直不愿选择，不愿做决定。

罗丹：但我只爱你。 　　

卡米耶：我不愿分享所爱，我无法容忍。　　

罗丹：我能说什么，你搞错了，没什么好说的。到此为止，我不愿再受感情的困扰，再也不愿受爱情的摧残。我受够了。

卡米耶[哭泣]：到死你仍在犹豫。[罗丹开门走了出去]为什么？为什么？为什么？为什么？