一期一会  

文/大津秀一

     有一个患者，当他在京都病得很严重，快不行了的时候，他的朋友从北海道、九州、美国等地飞来看望他。朋友们围在他的床前，他强打精神，努力想把朋友们的样子牢牢记在心底。
     其实，在他健康的时候，明明有很多机会和朋友见面的，可是，因为各种各样的原因，大家都没有这么做，天南海北，各自忙碌。生病之后，人的记忆力衰退，脑子也变得混乱，有时候会认不出眼前的人，甚至完全忘掉朋友，还有些人因为身体实在虚弱，没有力气和朋友好好聊天、相聚，整天都处于昏睡状态。
    “有思念的人，现在就去相见吧。越过那座山，立刻去相见。”不，应该是越过大海，穿过云层，立刻相见。如果不付诸行动，只是在心里想，想着想着，几年就过去了。
    我们都应该抱着“一期一会”的观念生活。这是日本茶道中的词，来源于16世纪茶僧千利休的弟子山上宗二。“一期”就是一生，“一会”就是一次相会，说的是人生的每一个瞬间都不能重复，所以每一次的相会都是仅有的一次。其用意是提醒待客以茶者珍惜每次的相会和每一个相对喝茶的机缘，为可能仅有的一次相会付出全部身心，专注于对面的人、口中的茶，还有院子里花落的声音。
    无论对方是谁，这一次的见面有可能就是最后一次。住在远方的朋友就更是如此了。所以，有了想见的人，就和他见面吧，然后在见面时，彼此真心地交谈、相聚。
    时刻记得，一期一会。

                               梦里来赶我吧

                                  沈从文

三三：

我先以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能够同你离开的人了，三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。我真像从前等你的回信、不得回信时生气。我想打东西，骂粗话，让冷气吹冻自己全身。我明白我同你离开越远反而越相近。但不成，我得同你在一起，这心才能安静，事也才能做好！     
         
这船已到了柳林岔。我生平还是第一次看到这样好看的地方。千方积雪，高山皆作紫色，疏林绵延三四里，林中皆是人家的白屋顶。我的船便在这种景致中，快快的在水上跑。什么唐人宋人画都赶不上。看一年也不会讨厌。奇怪的是，本省的画家，从来不知向这么好的景物学习。学校中听教员讲还是用个小瓶插一朵花，放个桔子，在那里虐待学生“写生”，其实是在那里“写死”！     
    
    三三，我这时还是想起许多次得罪你的地方，我眼睛是湿的，模糊了。我先前不是说过吗：“你生了我的气时，我便特别知道我如何爱你。”我眼睛湿湿的想着你一切的过去！我回来时，我不会使你生气面壁了。我在船上学会了反省，认清楚了自己种种的错处。只有你，方那么懂我并且原谅我。
          
    我就这样一面看水一面想你。我快乐，我想应同你快乐。我闷，就想你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子，还不把下行的日子计算在内。你说，这七个日子我怎么办？我不能写文章就写信。这只手既然离开了你，也只有这么来折磨它了。为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你听，船那么呀呀的响着，它说：“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着。”船真的呀呀的响着。可是我如今同谁去说？我不高兴！     
    
  梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那一点紫色的小山。我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜！我想要你来使我的手暖和一些。我相信你从这纸上可以听到一种摇撸人歌声的，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声！   
          
  一切声音皆像冷的凝固了，只有船底的声音，轻轻的轻轻的流过去。这声音使你感觉到它，几乎不是耳朵而是想象。这时真静。这时心是透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清一点点。为了这幸福的自觉，我叹息了。倘若你这时见到我，我就会明白我如何温柔！一切过去的种种，它的结局皆在把我推到你身边心边，你的一切过去也皆把我拉近你的身边心边。我还要说的话不想让烛光听到，我将吹熄了这只蜡烛，在暗中向空虚去说！

                                                                摘录自2011/18《读者》