傍晚，第二次听见鞭炮声。前几天，第一次听见鞭炮声时，我问正在洗衣服的一位阿姨，是不是有人家在办喜事。那位阿姨低着头，表情有点尴尬。然后一边搓着衣服，一边用一种奇怪的眼神对我小声说：“是有老人老了。”（江浙一带把老人死了叫老了）我不好意思的打量了这位阿姨一眼，从她的神态中我也被感染了几分肃穆。

对逝去的人，杭城人总有一种原始的尊重，这或许缘自千年的文化传统，也或许是对死者生后的一份责任。刚刚我那不修边幅的话，野蛮的冲撞了这个和我一样都不认识死者的阿姨，用一种近似询问一件寻常事的口气问她，大概她是出于礼貌没有说我。假若她是我的长辈或许早要责骂我了。

晚饭后的空气很潮湿，气象预报说晚上有台风经过杭州，同事们早早的准备好了雨具，即便是明天的七夕，西湖也大概会因为这场台风的到来损失一个良辰美景。但是，大家的生活并没有因此打乱了秩序。公路上的公交车照样鱼贯而行，上下班的高峰期依然的拥挤不堪。

我散步经过白杨林，看见白杨树的叶子上刚刚蒙上一层灰薄灰薄的路尘，它们等着明天雨水的降临再度将它们带走。那些微尘将会裹杂在水珠里，和无处不在的细菌一起被雨水冲激在接到的凹面，汇成水流，冲到下水道，流进钱塘江，最后进入东海。若干年后，我因为需要用海底淤泥制成的面膜来维护那张饱经风霜的脸，发现那罐贴着精致标签的面膜膏里有一些细微的尘土路，似曾相识。

    地球从来不会浪费一点资源。而逝去的人的灵魂也蒸发到了空气中。安徒生在童话中创造的那个完整的灵魂或许存在，但是我相信大多数的灵魂变成微尘散落在各地，大多数是不会留下记忆的。而有的却因为具有了泥土的气味，被五行的声波和有形的记忆锁在一片它身前全力爱过的家乡。“还乡”的寓意，我一直认为是一种形而上的说法和一种务实的生活。微尘的力量巨大，就像白杨树叶子上的它们，即便到了大海，依然会在某一天回到叶子上。这是记忆的传奇，也是地球上的生命严格的秩序。2011.8.11