如果要我衡量一篇文学作品的好坏，我首先看里面有没有爱，这爱不仅是人与人之间的爱与关怀，更是人与世界，个体与环境之间的相依相靠，互相依存的融洽关系。而恨，是爱的极端，仍属于爱的范畴。爱与悲悯紧密相连。优秀的文学作品，除了爱，还应灌注着悲悯之情，这种悲悯不是一时一地的小忧伤，小关注。正如里克尔所说的“以人去爱人：这也许是给予我们的最艰难，最重大的事，是最后的试验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。”一个受人敬重的作家，其人生道路可能有过艰辛，但只要他还在爱着，天堂之门就会为他敞开。生活让他痛苦，而爱坚强了他的意志。像帕斯捷尔纳克的小说《日瓦戈医生》里的一个细节：雪野茫茫，作家在奋笔疾书，小屋四周群狼嚎叫，作家仍不愿意让自己的笔下中出现杂音，因为对恶的屈服将会取消作家提笔创作的意义。令人肃然起敬的是，小说中的这一形象，正好是作家帕斯捷尔纳克在生活中的真实反映，由此我们看到了一个作家与其作品从内到外的完美融合。我们还可以从艾略特的两部传世诗篇《荒原》和《四个四重奏》中找到脉络，从对荒原般的人世的披露回归到宗教的神圣光辉，正是爱与悲悯的力量。可以这么说，一个真正的作家，他的写作就是向世界说出他的爱。-----节选自《刘春.一个人的诗歌史》

近日读了刘春先生的《一个人的诗歌史》，甚为喜欢。特别喜欢他对黄灿然先生解读的一篇，摘录其中一段心有灵犀的话做为收藏。

  “以人去爱人：这也许是给予我们的最艰难，最重大的事，是最后的试验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。”一个受人敬重的作家，其人生道路可能有过艰辛，但只要他还在爱着，天堂之门就会为他敞开。生活让他痛苦，而爱坚强了他的意志。......对恶的屈服将会取消作家提笔创作的意义。”我始终坚信“爱”是文学唯一的出口，经历的事儿多了，难免心有斑痕，或许这就是文中所提的：对恶的屈服将会取消作家提笔创作的意义。我想一个真正在写作的人都应该时刻记住这些话。无数作家诗人由于种种原因被恶屈服，爱也爱的不痛快，写也写不出气贯长虹的气势。

有人说：“爱的本质是美好生活，不懂诗歌的人也爱的很幸福，幸福是知足，是惜缘。”我很赞赏说此话人的一时心态，但是我还是要说，人活于世，痛苦永远大与快乐（幸福）。我希望懂得知足的人很多，否则就不会有那么多乱七八糟自残的事发生了，中国也不会有那么多无聊的网虫了。是否懂得“知足”不是与生俱来，是需要教导出来的一份入世智慧，刁民，顺民，奴才，怎么懂得知足常乐的智慧。如若仅仅停留在口头的“知足”平时知道“知足”，一遇见个事儿，马上就全线崩溃，“知足”何尝不是和“从容”在联系一起。一个无法从容的人，可以知足常乐吗？一点小甜头，一点小挫折，就会把知足弄的面目全非，没有必须的修养根基，怎么成就一份美好的心态，个人的内心完善足以抵抗外界诸多的一些干扰，否则只是一个表面现象。如果说懂得“爱”是作家和诗人们的事，那么懂得知足常乐就是上天给予一个不断自我修炼的人的赏赐。如果真要刨根问底，似乎只有懂得人间真情为何物的人才懂得“惜缘”才懂得“知足”，这一切都闪烁着人性光辉至情至善的一面，一个不懂得“爱”的人何谈“知足”，无非是解脱内心自私的一种说头罢了。

《红楼梦》里的宝玉，只有“还玉（欲）”后方可得到解脱，爱一旦陷入自我的一面就会狭隘和自私，那就人性本能中的欲望作祟。叔本华也曾指出，人要摆脱痛苦须通过“还欲”途径，这与中国佛家的出世思想相通。不是说谁都可以到达或必须要这么去做,但是还多少欲望就得多少福。而这里又出现了一个矛盾，凡是具有艺术天分的人往往是欲望最强盛的人，刘再复先生说：“感性欲望的强烈，是健康的表现，是具有生命活力的表现。人的才能，人的创造力，人的伟大本质，都首先导源于他本身的感性欲望。优秀的人物，最杰出的人物，都是一些至情至性的人，都是一些充满着欲望的人。”对于平常人或许可以经常做到简单的“平常知足”，而这些“感性欲望强烈”的人，做到的“平常心”，付出和感知到的东西肯定要多的多，大的大。“心灵的苦旅”也不见得是人人都可以经受的一次旅行。难道你能说缠绵悱恻的儿女私情会永恒吗，即使血浓于水的亲情也不见得可靠，引宏一法师的话：“爱是慈悲”。即上文提到的悲悯意识。2010年6月7日