一位已故阿根廷作家豪尔赫.路易斯.博尔赫斯,一位已故著名法国女作家玛格利特.杜拉斯；当面对"不朽"这个命题,俩位20世纪伟大作家所呈现的灵魂之美,是的，性别在这里已经无关紧要。

全部哲学中最感人的篇章莫过于柏拉图的<斐多篇>.这篇对话说的是苏格拉底的最后一个下午,当时他的朋友们已得知德洛斯岛的船已到,苏格拉底那天将饮毒芹而死.苏格拉底在监狱里接见他们,他明知即将被处决.他接见了所有的朋友,只缺少一人.这里,我们读到了正如马克斯.布罗德指出的那样,柏拉图生平著作中写下的最激动人心的一句话.这句话是这么说的:"我相信,柏拉图病了."布罗德指出,这是柏拉图在他洋洋洒洒的长篇对话里唯一一处提到了自己的名字;总之,这给了我们一种不确定的感觉:这伟大的时刻,他是否亲自在场.

据推测,柏拉图写下这句话是为了更加超脱,似乎在告诉我们:"我不知道苏格拉底在他生前最后一个下午说了些什么,但我很希望他说过这些话."或者说:"我可以想象他说过这些话."

我认为,柏拉图掌握了说话最佳的文学美感:"我相信,柏拉图病了."

接着,提出了令人赞叹的请求,也许这是对话中最精彩的部分.朋友们进来了，苏格拉底坐在床上,他的脚镣已被取下,他抚摸了一下膝盖,感到去掉枷锁后如释重负的愉快,他说:"真奇怪.枷锁压在身上是一种痛苦.现在我感到轻松,因为我身上的枷锁已解除.愉快和痛苦并肩而行,是一对孪生兄弟."

多么了不起呀!在那样的时刻,在生命最后的一天一,不说死到临头,而在思考愉快与痛苦的不可分割.这是在柏拉图的著作中找到得到的最激动人心的一次请求.它向我们展示了一个大无畏的人,一个死到临头而不言死之将至的人.

后来据说那天他是被迫饮服毒药的,接着就发表了那篇对我们来说有点变了样的演说,他在演说中大谈两种存在:两种实体,即灵魂和肉体.苏格拉底说,失去了肉体,精神实体(灵魂)能活得更好,肉体只是个障碍而已.他想到了那个理论---那个理论古代很普遍----我们都受到肉体的囚禁.

......

我们的自我，对我们来说是最无关紧要的。我们的自我感觉意味什么？我感到我是博尔赫斯与你们感到你们甲、乙或丙，会有什么区别？没有任何区别，一点也没有。那个我是我们大家共有的，是以这样或那样方式存在于所有人中间的。于是我们可以说不朽是必要的，但不是个人不朽的。比如说，每当有人爱上了敌人，就出现了耶稣的不朽。这时他就成了耶稣。每当我们重读但丁或莎士比亚的某一句诗时，在某种意义上，我们也成了创作这诗句时的莎士比亚。总之，不朽存在于别人的记忆之中，存在于我们留下的作品之中。一旦这部作品被人遗忘了，那又有什么关系呢？

我在这最近二十年里一直在研究古代英语诗歌，许多古代英语诗歌我能倒背如流。我唯独不知道的是这些诗人的名字。这有什么关系呢？如果说我在重读19世纪诗歌的我感到我成了那个世纪的某个人，那有什么关系呢？在这一忽儿工夫，他就活在我身上，我并不等于那个已作古的人。这不仅仅因为他们和我们属于同一血统。

诚然，我们继承了我们血统里的一些东西。我知道---是我母亲告诉我的---每当我重读英语诗时，我的声调酷似我父亲（我父亲死于1938年，与卢戈内斯同年逝世）。当我重读席勒的诗句时，我的父亲就活在我身上。其他听过我朗读的人将活在我的声音中，我的声音是我父亲声音的反映，我父亲的声音也许是比他更年长者的声音的反映。我们由此能得知什么呢？那就是说，我们可以相信不朽。

我们每个人都在用这种或那种方式在这个世界进行合作。我们每个人都希望这个世界更加美好。如果世界真的变得更加美好了，那将是永久的希望；如果祖国得到了拯救，（为什么祖国不需要拯救呢？）那我们都将在这场拯救中千古不朽。不管我们的名字是否被人知晓。这无关宏旨。最重要的是不朽。这种不朽体现在著作中，留存在别人的记忆中。这一记忆可能是微不足道的，可能只是一句随便说说的话。比如：“某某人死了比活着有价值。”我不知是谁第一个想出了这句话，每当我重复这句话使，我便成了那个人。假如说他活在我身上，活在每一个重复这句话的人身上的话，那么这位名不见经传的仁兄已经故世了又有什么关系呢？

同样的道理也可以运用在音乐和语言上。语言是创造出来的，语言向来是一种不朽的东西。我一直在使用西班牙语。有多少亡故的西班牙人活在我身上？我的意见也好，我的看法也好，都无所谓；过去人的姓名也都无所谓；只要我们继续不断为世界的未来，为不朽，为什么的不朽做出有益的事来。这种在我们的记忆之中。何必总要推测我们下一辈子里别人还记不记得我们呢？就好象我终身念念不忘我在巴勒莫、在阿德罗格或在蒙得维的亚度过的童年似的。为什么总在流连这些呢？这是一种文学技巧；我可以忘掉一切，我还是我，这一切都将留在我的心上，虽然我不提它的名字。也许最重要的倒是那些我们记得不准确的东西；也许最重要的是我们下意识记住的东西。

最后，我要说，我相信不朽：不是个人的不朽，而是宇宙的不朽。我们将永垂不朽。我们的肉体死亡之后留下我们的记忆，我们的记忆之外留下我们的行为，留下我们的事迹，留下我们的态度，留下世界史上这一切最美好的部分；虽然我们对此已无法知道，也最好不去知道。

                  -----节选博尔赫斯<不朽>

                                                     
错了，人们是搞错了。人们犯下错误只要几秒钟就可以传遍世界。这种丑事在上帝统治的范围内一直是存在的。我的兄弟是不死的，只是我们看不到他了。不死，在这个哥哥还活着的时候就已经潜存于他的肉体之中，而我们，我们竟看不到不死本来就寄居在这个肉体之内。我的哥哥的肉体是死了。不死和他一起也归于死灭。现在，这个曾有什么寄居于其中的肉休是没有了，这种寄居也没有了，但是这个世界照样运行不止。人们是彻底地错了。谬误已遍及宇宙万物，可耻的丑闻也是如此。

在小哥哥死去的时刻，这一切本来也应该随之消失。而且是通过他。死就像是一条长链，是从他开始的，从小孩子开始的。

孩子死去的肉体，对于以它为因而发生的许多事件，是无知无觉的。他二十七年生命，不死就隐藏于其中，它叫什么名目，他也不知道。

我比任何人都看得清楚。所以，我一经有了这样的认识，一一这本来也很简单，即我的小哥哥的身体也就是我的身体，这样，我也就应该死了。我是死了。我的小哥哥已经把我和他聚合在一起，所以我是死了。

应该把这些事情告诉人们。让他们明白，不朽就是朽，不死就是死，不死也可以死去，这是已经发生并且继续还在发生的事实。不死也未见得就意味着这样，它就是那种绝对的两重性。它不存在于具体的细节之中，它仅仅存在在原则上。不死本来就寄托在存在之中，有些人在不知对之有所为的条件下，是能够把不死寄之于存在的。同样，另一些人在相同的条件下，在不知能够那样做的条件下，也可以在这些人身上把不死寄托在存在之中。要告诉他们，这是因为不死觉察到生命是不死的，因为不死原本就寄托在牛命之中。要告诉他们，不死不是一个时间久暂的问题，不是一个不死的问题，而是至今不为人知的另一种事物的问题。要告诉他们：说它无始无终，和说它与对生命的意识共始终，同样是谬误的，因为它既具有精神的性质，同时也有追求虚无的性质。请看沙漠的僵死的砂砾，小孩的死去的肉体；死是不到这里来的，在这望它就停止了，在外部逡巡，绕开，离去。对于小哥哥来说，那是一种不带缺陷、没有传奇性、不带偶然性、纯一的、具有唯一内涵的不死。小哥哥在大沙漠中，没有呼叫，什么也没有说，在彼在此全一样，一句话也没有。他没有受过教育，从来没有学习过什么。他不知怎么谈话，勉强能读会写，有时人们甚至认为他连什么是痛苦也不知道。他是这样一个人：什么都不理解，而什么都怕。我对他的爱是不可理喻的，这在我也是一个不可测度的秘密。我不知道我为什么爱他竟爱得甘愿为他的死而死。一别十年，事情真的发生了，过去我可是很少想到他。我爱他，也许永远这样爱他，这爱不可能再增加什么新的东西了。那时我竟忘记有死。

----节选自玛格利特.杜拉斯<情人>