冯骥才/文

你自以为知道我，你怎么会知道我。

我并不神秘，可我有我的一切；我并不想知道你的秘密，可你肯定也有你的一切，我明白。

好黑好静好冷好暖。一支燃烧的烛，照亮你的眼睛，也着凉我的眼睛。你把方靠垫紧紧抱在怀里，脸儿埋起来，只露一双闪闪烁烁的眼凝视着我，这样你就看透了我？傻瓜，我什么也不说，叫你看。

怎么，你看见了我心底的沉船？十三个水手，十三世纪时，和它一起丧命。尸体被鲨鱼的利嘴一条条一块块撕烂，血的猩红溶没在海阴冷的蓝色里。你或许还能搜寻到一个扳指一条项链一把匕首一颗铜纽扣。那是十三个死难的朋友留给我的遗物。我的财富不是珠宝，全是遗物。还有一只船是我自己炸沉的，一条有史以来最美的多桅帆船。别问我为什么，也别想找到它，我早用泥沙把她埋好藏好永远封存好，浩淼漆黑寒冷空旷咸涩寂寞的海呵......

一群群自由自在的小鱼盲目游窜，它们成群结队左一转弯右一兜圈的当儿，闪耀出密密麻麻细碎的鳞光。到处都有空间,到处流动着玻璃似光亮透明的液体。没有人迹的地方才有童话，没有童话才是原始世界；属于人的都不能长存,无音乐便是永恒。永恒的核儿是绝对的孤独.孤独是一种富有一种自足一种随心所欲。最大孤独是宇宙。人在宇宙里还是宇宙在人心里?

你或许看到这数十丈数百丈雄伟的人形巨石。它给绿茸茸的海绵包裹得有点笨拙有点滑稽有点憨厚傻气,千形万状的藻类是海装饰给它的奇花异卉。千万别想拥抱它!这是一次凶猛的海底火山爆发树立的纪念碑。它中间熔铸着烧焦的鱼骨、化成烟粉的海百合和千千万万五光十色小贝螺枯干的躯壳。海那时是滚沸的，水变成火，万物在毁灭前拧动扭转身体作为无声的绝叫。活的纪念死的，死的也纪念活的。生与死远远分开，生与死紧紧相连.....阳光照进来，被一层层暗流切割，在我心底忽明忽灭，各种颜色忽亮忽暗。自己对自己才是最大的谜。

人没有力量破坏自己；没有旋涡我无穷的力又怎么显示？任何外来的风暴都无法进入我的底层，永久的安宁和永久的渴望。狂浪喧嚣不过是我随意哼出的歌。我要发自心底的宣泄，但不是别人，是我自己压着自己的喉咙。我使自己喘不过气来。这一切你一点也没看出来，所以你问：

“你的眼睛为什么这么柔和？”

傻瓜。我专注望着你。你夜色般长长黑发中间，你隆起的额头你眉心那块小平面上，弥满金红透彻的烛光。我想起西北高原上一个迷人的黄昏，那时我正在吃苦受难。你深幽的眼睛眉突下阴影里一闪一闪，整个世界一个世纪难得有这样纯净。对于你，我还是困惑。我并不知道你。你有你的一切，还是这句话。

经历无法重叠。如同一条路和另一条路。暂时它们平行或偶然它们相交，但你来自陌生的远远一方，我来自另一方。

你说你源起于一片如画的风光，七十四座岛屿间轻轻的雾里风里雨里浪花喋喋里，所以你信仰自然。世上一切都这么美好地开始，但一切开始都胜过结果。

因此我不能相信你至今依旧是条幽闲的山间小路。路人是你道上滑过的一个个音符。枝叶如伞，你既无爆晒也无淋浇。夕阳、霞光、月色轮流抚摸你的身体，树影是你的衣衫；老羊领着小养慢吞吞横穿而过，小鸟们放心大胆在道路中央琢弄落花，繁衍过剩的青草从两旁延生常常把你绿绿地覆盖......你总是从一个醉了的山庄通往一个做梦的村落，总是在溪水里洗过澡再爬上山顶吹风。你说你，立在风里，崇尚了人。

那时你一定还没有进入人生。一定还在童年。你把童年拉长二十年还是童年。人生的沟壑填满现实的石头。没一条不是累人熬人折磨人到死的路。

我的目光蘸着烛光探进你的眼睛，碰到的是一片大雾。我开始相信我的猜测我的预感并感觉到我所经验过的那些路。山崩滑坡突然切断它；洪水突然冲跨它。荆棘突然封锁它，它突然变做一条没有退路的独木桥。深深的车辙是轧过你心上的印痕，时间也无法磨平；包铁皮的大木轱辘陷入泥泞，轴杠断裂，精疲力竭的车夫们张大给征尘粘黏的嘴唇痛苦地嘶吼。马在半道上累死了，唯一的路几乎把你抛出去。目的地是路的希望，希望总是很远很远，行程中看不见。饥饿的鹰在头顶上空盘旋，毒日头把它的翅膀快烧着了，它像扇着两股黑烟沉缓地飞。有时你立在几条野路的交口，没有路标，路标或是大雨中叫人垫路踩碎了。哪里哪里哪里是你的去处，陡然，你空了。

有没有你在极端中迷失，在犹豫中错过？你听任命运，命运也会骗你。有没有你把自己掏空了，交给一个人，他却丢掉你去了？头也不回。

一路，有野花有星光有鸟鸣有云影，大河在天边金子般发光，虹架在你的头顶。但它们只有和你的彼岸连在一起，才属于你的。

傻瓜，一人一辈子有几次这样的巧合。

别急于把沿路采来的花撒杂我寂寞的海上，大海经得起狂轰滥炸却经不住一片花瓣；我也不急于用咸涩的水洗涤你浑身厚厚的征尘，洗一次是撕一层皮。

我只想知道，这路上是否有你的影子？

其实我这些话一句一字也没说，我一直默默专注看着你，也不问，等你说。你也无声无语。

中间是半截子静静燃烧的蜡烛。好静好黑好亮好冷好暖，这个晚上。

烛光忽然跳到你眼睛里，晶莹闪动起来，肯定因为我的眼睛也是这样了。我明白。