草根/文

经常有朋友问我诗歌应该怎么写，是否不断的临屏练习就可以保持诗歌的诗性，并由此可以进步，找到属于自己的诗歌出口。对此，我表示怀疑。

因人而异的诗歌创作，首先是天分和激情，然后我们不可忽略引导和自我的挖掘。这就好象黄元祥曾经和我探讨过的，诗歌艺术就是一座座大山，我们站在其中一座峰顶的时候以为自己已经站的很高，走的很远了，其实前面需要翻越的大山不知其数。这是诗歌创作里主观方面需要自省的一面。还有另一面就是，我们站在山顶的时候，需要看看自己的补给是否充足，然后要夺取下一山峰，我们需要走哪条路最合理，最能有效的到达，这是诗歌创作里客观方面需要审时度势的一面。

我现在写诗歌，比较喜欢一组一组写，而对于一首一首写的诗歌，我总感觉无能为力，所以大都临屏练习以一首一首的多。在我看来，临屏只是练习笔触的感觉和语言技巧的熟练性，真正意义上的诗歌应该是在平静和孤独里的产物。在我的情感和意识里，老有这样的感觉，好象一首诗歌，寥寥几字，是根本无法把我自己彻底呈现出来的，我没达到那样完美的能力。这或许和性格有关系，我力求完美，却对于精确和沉淀后的概括无能为力，缺乏理智上的厚度和深度，所以需要一个更加整体的叙述和表达来弥补这方面的不足。

关于这一点，西川在他的一篇题为我读屈原《山鬼》里有很好的阐述：
“屈原作品的建筑性与杜甫不同。后者的建筑性见诸修辞与格律,一砖一瓦无不讲究,每一首诗都是一座建筑;而前者则以全部作品修盖一座大厦,其作品的建筑性见诸作品之间的相互独立,一首诗只用力于人生世界的一个方面,它们局部存在的意义是在整体中见出的。”

事实证明，屈原是个主观性极强的诗人，杜甫就相对理性很强。屈原出身贵族，没有受过多少生存带给他的危机和旁人的冷眼相对，情感纯挚，天性浪漫；杜甫则贫寒，一生坎坷，受到的白眼和冷遇更是不计其数，这样两种性格和环境势必造成不同的人生观和对待问题的看法，也直接影响了其诗歌的创作方向和语言表达，所谓性格决定命运，即在于此。

王国维在他的《人间词话》里有这样的阐述，也符合我所要表达的意象：“客观之诗人不可不多阅世，阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”

这些都朝着一个方向说明了一个问题，主观强的诗人的诗歌建筑结构，和客观性强的诗人的建筑结构有着质的区别。所以，对此，在于诗歌创作的朋友要分清楚这其中的距离和深浅。自己诗歌的出路和走向，必须和自己的性格相互去贯通，而你自己必须知道自己可以怎么写，写出什么。只有这样经年累月的不断练习和学习，不断自我超越和自我反省，诗歌创作艺术才会逐步提高，而不至于找不到出口，迷茫不前。不过各自天分有限，这些话仅对于热爱诗歌并有潜力的朋友而言。