我很想以一种尽量安静的语调描绘杜拉斯的《情人》，可是我做不到。桌上放的《情人》，两天前刚刚买的书，全部被爱它的女人读完。怀着一份浪漫的热情，我细细地品尝这些浸泡过药水黑森林里被格格巫囚禁的蓝精灵。 

转瞬即逝的巨大能量，在肉体和肉体之间的冲撞下，从情人冷酷的眼神，炙热到疯狂的身体里绝望到及至，爱火燃烧到最高点瞬间摔到冰点，两只洁白而充满愤怒的手一起用力，扼杀了摇篮中的小金盏菊。或许，这一切只是一些支离破碎的幻觉，她从来都没有感到过肉体及至的快乐，从来没有真正懂过珍珠项链扯断后一颗颗散落在地上激起的光晕，他，这个成年黄皮肤男人，他感觉到了得不到的悲哀，失去的疯狂吗？风中的秋天，被落叶带走，秋天的风，被落叶带走，却让错开季节的金盏菊觉得这是在春天里发生的一切。

模糊不清和欲罢不能，海伦。拉戈奈尔粉琢似的乳房，“通过她的身体，从她那里再达到我身上。”这个有好身材而不谙情事无知的姑娘。----“我看她所依存的肉身和堤岸那个男人的肉体是同一的，不过她显得在光芒四射，纯洁无罪的现时下，借着每一个动作，每一滴泪，她每一次失误，她的每一种无知，显现在不断重复的展放----像花那样的怒放之中。”痛苦的男人的女人，快乐是那么抽象，那么艰难痛苦，堤岸的那个无名的男人，那个来自法国的十五岁小姑娘，痛苦的生活里盛开的带着东方香味的花蕾。

这痛苦白得像隆冬季节的盛夏，爱的激情如玛丽。克洛丽。卡澎特的笑容，一闪就不在她的脸上。那很美，音阶不高，伴奏的是主奏的也是旁听的，这一切太不和谐，太不正常。先生，正常的在做晚餐，然后一家人在电视机前观看娱乐节目，十点哄孩子睡觉，十一点在熟悉的身体边躺下。“做爱吗？”“哦，不，我明天早起参加国庆的彩排。”“好吧，晚安。”“晚安！”这很正常，却听不见心脏的抗议。而这个十五岁的法国小姑娘，总是让她的情人激动到气喘吁吁。正常的和水妖一样让男人们遐想联翩。

可怕的激情，它不需要一副戴着白手套的手，把它稳稳当当拿起来用一个木盒子琐起来，它更希望放一把火，连同自己一起烧掉。理智的成年人做不出来这些不正常的格调，十五岁的法国殖民地的女孩，在阴郁贫穷里生长的一朵不合时宜的金盏菊却不知不觉的在一瞬间怒放了。用痛苦和愤怒搅拌的青春，无法驾驭的天性和本能，和一间不公开而缺少阳光的公寓，她的情人，这个27岁的中国男人，为十五岁的白种女孩疯狂，为贞洁的淫荡，不懂爱情的爱情，不正常的欢送着生命。这是伟大的杜拉斯要像读者表达的：“让他们明白，不朽就是朽，不死就是死，不死也可以死去，这是已经发生并且继续还在发生的事实。”

请看沙漠里僵死的沙砾，小孩的死去的肉体，整朵剪掉的玫瑰，一颗早已燃烧殆尽的星辰，一片几亿光年前的星空，继续仰望它的无数双眼睛，这里面有逝去情人的眼睛。“不死是不到这里来的，在这里它就停止了，在外部造巡，绕开，离去。”一些喜欢绕开正常的东西，绕开时间和结果的东西，在高处闪光，在某些集中注意力的时候出现在你的精神里。或许你可以把这种杜拉斯和此时的我费尽笔墨要描述的东西，称呼它为“永恒。”