山楂树

 
雾滴和果实一样多
还有将结束青春的白花
“我是雾,还是果实和白花呢？”
光线总是太明亮,就像离开树林的鸟
鸣。

果实变成祖母，雾滴献给泥土
白花在露珠醒来的时候轻吻它
我或许正站在阳台，将美丽的情事拍下
女人们在山楂树下洗菜
泼水的声音像是浇花。
水从指尖滴到泥土，被山楂树根吸收
狗在睡觉，孩子在嬉闹
光阴不好意思似的从他们旁边绕过去

丢失的回忆慢慢向我靠拢
丢失已久安宁向我靠拢
压抑中的野蛮向我靠拢
大雾在靠拢中抒情，
在教养和阳光无法一致的气息里
在一朵全身敏感的山楂花下不知所云