一个30岁左右的农村妇女,面色棕黄,透着阳光下长久劳作后遗留的酱红光泽,脸上布满了星星点点的雀斑,几条若隐若现的皱纹被肥厚的两颊撑涨的失去了原有的弹性.身材已显臃肿,头发蓬乱,耳际左侧几绺发束垂落着.

上身穿着一件紧身的红色短袖,由于胖的缘故,这件本该有些特色的衣服,穿在她身上变得像一个裹满赘肉的口袋一样难堪.下身穿着一条黑色的七分中裤,裤子似有几天不曾换洗过,在黑色的底子上附着一层灰蒙蒙的粉状物,在裤腿两侧还掺差着斑斑点点咖啡色的油渍.裤管下露出一截比脸上皮肤稍微浅一些的棕色脚踝,一双赤着的脚拖沓着一双大红的拖鞋,很自然的将一只脚趾踮在拖鞋上,微微地抖动着脚后跟.

我看着她手脚麻利的添着存款单子.指甲缝嵌满了肮脏的黑污,手背上干燥的皱褶里余留了许多经久未洗净的污秽.这只手,看上去很脏.或许是因为劳作冲忙,未顾及洗净就来了.她认真镇定的填写着存款单子,像是数目比较大,眼里透着几份紧张和精明.看我一直瞪着她填写单子看,警惕的挪了挪地方,也没说什么，朝我奇怪的看了看。