【她没有注意到我的视线，每个没轮到她讲话的时刻，她都在全心端详着照片，轻轻地、笨拙地摸过纸面，仿佛指尖触及的，是那个曾经属于她的孩子。】

她的手一直没有松开那张照片。
一直没有。
照片上有一个敞着口的红色纸袋，里面胡乱塞了一团紫红色的东西，要仔细辨认，才能看出，那东西可能是个毛巾被，中间有半张红彤彤的小脸和浓密的胎发——他，已经死了。某一个中午，他就以这样的形态被放置在广州弃婴岛的门外。而她，是婴儿的母亲，某种意义上，也是杀害婴儿的凶手。

此刻，媒体在逼她，面对孩子的死相，何其残忍。她却说 ：“谢谢你们，”哽咽着，“我，只看了他一眼，没给他拍一张照。我的孩子，来世上一遭，只有这一张照片……”她与丈夫都是外来务工人员，她流产过三次，第四次，多么珍贵，她给未出世的孩子起小名“小金边”，取“每朵乌云都有金边”之意。但乌云，不顾人的期望，黑压压地盖顶而来。临盆在即，她被告知 ：“孩子有问题。”什么问题？孩子呱呱坠地后，答案摊破在他们面
前 ：唇腭裂、唐氏综合症、未明原因多脏器畸形。怎么治疗？基本上不能。会好吗？基本上不能。能活下来吗？
基本上……不能。她问 ：那我们该怎么办？去找谁？谁能救我们？现代医学沉默不语，连苍穹都寂然无声。

绝望时刻，她看到了报纸上关于弃婴岛开放的新闻，抓住空气却错当作那是希望。她泣不成声 ：“我不想他死。
我看报纸上说，弃婴岛有暖箱、有氧气、有医护人员，我们是没有办法了，我想送过去，说不定有一条生路……”那时，孩子出生才十四个小时。

山崩地裂般的瞬间，他们来不及思考来不及判断，心慌意乱到甚至没有细看新闻。大难当头，每个人都只能像野兽般，凭本能行事。丈夫抱着孩子去了，他不知道弃婴岛仅在晚间开放，还有一件他不知道的事 ：孩子已经死了。死亡时间连警方都无法判断，到底他的罪行是弃婴致死还是恶意抛尸，一时半会儿还定不了。

这个小小的生命，在母亲体内孕育了九个月，在世界上停留的时间，却以小时计算。他有哭过吗？他看到正午的阳光了吗？他像一阵烟般消散，只有一张照片，薄如蝉蜕，紧紧地捏在母亲手里。

广州婴儿安全岛关闭之后，当地媒体邀请了我去做一台关于弃婴的节目。我在台上，她也在，演播室的大灯无情地照彻一切，我看到她的产后臃肿、她化过妆也看得到的黄褐斑、她的哀伤与倔强——她知道这是她唯一发声的机会，她必须为自己代言，说 ：不，我不是一个狠心的母亲。事情发生那么快，我和我老公都慌了手脚。我们不知道安全岛的开放时间，没有人告诉我们……我能感觉到泪水的蓄集，像小虫想爬出干燥的地表。

我不知道该同情谁，那个来不及喝一口奶的孩子，还是被噩运击垮的父母。究竟哪一种死亡更残酷，是被不管不顾地扔到门外，还是在家里，死在束手无策的母亲怀里？

作为女性，我早知道优胜劣汰往往以生育的方式展现 ：每个女性携带的三五百颗卵子，只有 1%，会与精子相遇 ；早期胚胎有 15% 会自然流产 ；我见过羊水穿刺后，哭成泪人一步步捱下楼梯的产妇——是什么状况，不敢
问，不必问。母子是缘，有些缘份注定虚晃一枪。命运动动小手指，就把世间人弄得痛不欲生，它一定笑得很没心没肺。

两个半小时的节目，我一直不自觉地打量她。她没有注意到我的视线，每个没轮到她讲话的时刻，她都在全心端详着照片，轻轻地、笨拙地摸过纸面，仿佛指尖触及的，是那个曾经属于她的孩子。她在想什么？如果时间重来，她的选择是什么？不，如果真能重来，不如回到最开始，但愿这一枚精子与这一枚卵子擦肩而过 ；但愿它们虽然携手，但不曾安家立业，随时间而去 ；但愿能在最早最早，当孩子还仅仅是胚胎，就发现不祥征兆，以伤害最小的方式斩断孽缘……

母子一场，只余一张照片。
该如何评判？法律有法律的立场，道德家们会争得面红耳赤，而我，一直看着她，看着她的手，那一双始终不曾放下照片的手。

文/叶倾城

小编有话要说

试问天下，有谁做父母舍得抛弃自己的孩子呢？作为旁人，又有谁能够理解父母心中的痛苦呢？孩子的离去，最痛苦的人莫过于父母。即使他们的做法不对，但他们只有一个目的，那就是爱。

更多资讯，请关注我们的官方渠道！
官方微信号：superbaby13e
官方微博：@母婴世界 http://weibo.com/showbb
官方博客：http://blog.sina.com.cn/micbaby
官方QQ群：200529605
官方QQ：431875640

微信二维码