今年春节，宅了8天后，我迈出家门的第一个“放风”点是北海公园。路线是我喜欢的，沿地安门一带，绕道北长街、沙滩，奔向北海。时值暮冬，寒意彻骨，比“春寒料峭”还再冷上一个层次。北海的上空，阴霾欲雪。顶着扑面而来的寒风，在冰层覆盖的北海边，好好地走了一圈，心里头若有若无哼着“海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……”
是啊，有谁不知道这歌词呢，《让我们荡起双桨》。我去的那天，北海湖面还结着厚厚一层冰，荡起双桨是不可能了，但看着北海，条件发射，最先想到的，是这歌。
在北京生活了20几年了，每当有逛二环内老北京城这类奇怪念想时，最先想去的几处地方，一定少不了它，北海公园。
第一次来北海，18岁，大学同学结伴去的。那也是一个冬日，那次的北海，留给我的印象，犹如当年我眼中的北京：满眼的灰不灰白不白，乌蒙蒙，惨兮兮——这是眼睛的感受；干燥，干冷——这是皮肤的感受；眼睛的感受叠加皮肤的感受，形成了我的北海初体验：冷峻，冷漠，安静。不知为什么，我一下子就喜欢上这样一个有一点点冷傲的北海。
但事实上，第一次听说“北海公园”这四个字，至少得从18岁往回倒拨个七年八载。已记不得那是小学高年级还是初一二年级的音乐课，但如今仍记得，当年的音乐课本，薄薄的，音乐课似乎每周只有一节，至多两节，边缘地位等同美术课。现如今不分场合只要一听到它们就会在瞬间高兴起来的那些歌，就来自那几册薄薄的音乐课本：《少年少年祖国的春天》《我们的田野》《春天在哪里》《娃哈哈》《牧歌》《月亮船》《听妈妈讲那过去的事情》《中国少年先锋队队歌》《让我们荡起双桨》……老师的琴声响起，“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”歌声冲出教室的窗口，在校园里飘很远。那时，大人告诉我们，《让我们荡起双桨》是一部叫《祖国的花朵》的黑白电影的插曲，电影里，北京的小学生们在湖面上划船，笑着，唱着，那片美丽的湖，叫做北海公园。
后来，我读了很多有关《让我们荡起双桨》和《祖国的花朵》的回忆性文字，发现，关于影片里孩子们泛舟之处，出现了两种说法，一说泛舟北海，一说荡舟颐和园昆明湖。历史就是人史，出现版本不同的记忆不足为怪，人们甚至从不同的记忆里更能咂摸出历史的趣味。但正如一个人小时爱吃的东西必然成其一生认定的美食，同理，小时候因为一首歌记住一个公园名字叫“北海”，此后无论遭遇多少块橡皮多少瓶涂改液，都无法将这个记忆涂改成“颐和园”。
一个从歌声里认识了北海公园的10岁孩子，她的想象里，那是个充满笑声的地方，一定离每一个北京小朋友都很近的地方——你想啊，“做完了一天的功课，我们来尽情欢乐……”不离家近，怎可能一做完作业就已荡舟湖面呢？
在这些充满羡慕嫉妒恨的胡思乱想里，我那时也频频游戏于南国羊城很多个有湖有船的公园里。比起北京，广州不缺水，且不说穿城而过的珠江了，就说有湖的公园数目，广州或已不输北京。可即便荡舟于著名的越秀湖、流花湖，又如何？人家北京小朋友荡舟北海，那可是被写进了歌曲拍成了电影的啊，每一句歌词都是一帧画面，每一帧画面都镶着夕阳的金边，披着炫目的光环。
如今我深刻怀疑，当年我唱着“红领巾迎着太阳，阳光洒在海面上，水中鱼儿望着我们，悄悄地听我们愉快歌唱”的时候，是不是心里已埋下了一颗种子——要到北海来，像电影里的“红领巾们”一样，唱着歌，划着船。而现实却是，时至今日，我都不敢确定，在北京已经生活了二十好几年的我，是否曾在北海公园里荡起双桨。小时候的种种梦想在青壮年时候多会变得无足轻重，这是长大的悲哀。
这些年，属于我和我的父辈们那几代人的儿歌，还会在某些场合上响起，它们有的还在顽强地流传，而更多的则已失传。我不清楚，如今的小学生、初中生，每周还有没有像我们当年那样统一的音乐课，有没有当年那样薄薄的音乐课本？课本里，还有没有《牧歌》《我们的田野》《娃哈哈》《少年少年祖国的春天》……？
可我分明又感觉到，如今的孩子，并没多少人在为他们这代人有没有儿歌而悲而喜。如今的小朋友，眼界见识，物质拥有，铁定是当年的小朋友我再如何铆劲踮起脚跟都难以企及的，只是，如果没了薄薄的音乐课本，没了那些视听练习、视唱练习，没了那些儿歌，没了关于“荡起双桨”的各种胡思乱想，似乎比当年傻傻的我们又少了某种回忆，而有这类回忆，其实也挺幸福的。