关注了一天钱学森，周济，中超，断续帮助同事联系采访钱学森事、互聊贝时璋，10月最后一天的整个白天，注意力都陷在前边这些事了。31日深夜，将关机的一瞬，突然看到“陈琳”，那一瞬，惊讶得无可名状。

31日上午坠楼身亡，终年39岁……没这惊人一跳，陈琳，这个名字早已尘封记忆深处，很难想起，但是，半夜三更独自面对铺天盖地套黑的新闻网页，这个歌手，连同与她相关的一些前尘往事，一一眼前。

《你的柔情我永远不懂》，十几年前就听了，就喜欢了，十多年走来，从少年到青年，到将中年，那分柔情，还谁不懂？可是，唱这歌的陈琳，你为何跳楼，我没懂。

《你的柔情我永远不懂》，出现在上世纪90年代初，那是一个内地乐坛推崇原创的年代，也是内地音乐电视方兴未艾的时刻，如果我没有记错，“中国音乐电视”，就是1993年创建的。当年，很多歌手正是以一遍一遍的MTV“走秀”，在电视里率先为公众所熟悉。

陈琳也是这样，《你的柔情我永远不懂》，正是当年走红一时的MTV之一，她和MTV片中的男主角，在走廊，在墙边，走来走去，摆很多很多如今看来可笑造作的造型。但是，当时的人们，就那样熟悉了《柔情》，也眼熟了这个女孩。当年，无论你走到内地哪一个大城小县，街头巷尾，那些肆无忌惮的高音喇叭里，放出的歌，一定会有《你的柔情我永远不懂》。歌中那铿锵有力、急促跳跃的鼓点、节奏，如今仿佛耳际。现在咂摸一下，如今大概要被专业音乐人士嗤之以鼻的那些个鼓点旋律，流露出的气质，是不是非常契合我们记忆中激情四溢的80年代90年代？

陈琳，她在当年MTV里的那种漠然、孤傲、倔强的表情与造型，一定存留在很多在90年代看着音乐电视长大的男女的记忆里，陈琳与《柔情》，就是那一段青春的一个痕迹。

这么多年，每在娱乐节目或者纸媒上看到陈琳，《柔情》的鼓点节奏就会在那一瞬间蹦出来，心里立马会跟着哼“你的柔情我永远不懂，我无法将你看得清楚……”在《你的柔情我永远不懂》和陈琳之间，应该说，是一个个性歌手遇到了一个个性作品，所以，16年前，《柔情》成就了卓尔不群的陈琳。事实上，我从来不认为陈琳声线有多么的优异，相反，她跟我这个非歌手人士一样，音色暗哑，沙哑，音域不宽，但是，因为暗哑和不完美，所以陈琳，所以个性。

世间万物，绚烂后，可能都只能是平淡。《柔情》之后的陈琳，关于她的报道已经极端有限，偶然亮相某些音乐颁奖场合，颁奖拿奖，但这些有限的资讯里，只关乎音乐专业，却无关绯闻八卦。这是陈琳的难得之处。在有限资讯里，给我感觉，她似乎在挣扎，不甘心被这个光怪陆离的娱乐圈子所抛弃。这种挣扎，大概都是所有年过三十的艺人所要面对的共同困境。就是前几年吧，我突然在报道里看到她作为竹书文化公司的当家人，亮相媒体前，那次场合是在推手下新星还是她自己的专辑，现在全然不记得了，但她那段时日，确实在各大电台做客，宣传她的一个专辑，那个专辑，印象中，歌曲都很小众，我只记住了《爱就爱了》。还是那样的暗哑声线，那种用力咬字的唱法，但是，没变的也是个性，耐听，一如她的长相，耐看，有味。

而随后，听到陈琳又婚，听到二婚消息的我，才蓦然知道，原来，我感觉中性格独立桀骜得似乎不会结婚不会屈尊任何一个男人的这个女人，竟然都已婚了，都离了，都二婚了。也就在此时才知道，谓之为前夫的夫君，原来是她的合作伙伴，也是她的老板。陈琳那次新婚讯，似乎有一种谋求复出的痕迹。可是，不管离婚，还是再婚，抑或谋求复出，所有这一切，都不是坏事啊，而是欣欣向荣重新出发的开始。

然后，却是万圣节这一天的飞身一跳。

在看到陈琳新闻的半夜三更，我很容易就想起谢津。那是如今很多人都早已忘记的名字了吧？同样，当年的惊人一跳前，谢津是多么特立独行的女歌手，从音色到做派。此刻，我没去谷歌搜索谢津的当年，因此，我已然记不清，当年谢津缘何跳楼，似乎也为抑郁症导致，至于抑郁症与感情相关否，不记得了。在当年，谢津属于自古英雄出少年的那一种，少年成名，音色别致，专业前途无量，但就突然决绝地走了，留下很多关于她的猜测，关于她音色与唱功的无尽惋惜。

还有，如今，有多少人记得筠子？也是为情所困，是上吊还是跳楼，我也已然不记得了。只深深记得当年，她的自杀，引发了人们对与之过从甚密的某清华出身的著名才子兼音乐人高某的万般指责。今年夏天，我无意间听到音乐广播里一首歌，听呆了，从歌词猜出了歌名，上网百度下载，才知道是汪峰的《青春》，也由此才后知后觉地知道了《青春》的另一个筠子版本。我将汪峰与筠子的《青春》，一并放在我的博客音乐库里，这个夏天，我深深沉溺在二者的《青春》里，有那么些日子，几近无法自拔。筠子，那个高亢明亮的女声，“继续走，继续失去，在我没有意识到的青春”，这是筠子的呐喊。想不明白，她当年失去了什么，从而停止了“继续走”。

从谢津到筠子到陈琳，三个好声音，三个好歌手，他们也许彼此不相识，却又似乎拥有着某一种相似的气质，某一种疑似互相拷贝的性格特质，在功利浮躁的歌坛，没有及时的自我调整，没有及时的来自身边人的情绪安抚，也许确实是很难接受“继续走，继续失去”的人生常规。