（2001/07/23）

　　很大的雨。曲里拐弯的胡同。我很怕找不着那个小剧场。毕竟，有两三年没经过那儿。　　
　　但是，进入鼓楼街，这一路就有那么点莫名的熟捻，像是嗅着空气中某种似有似无的气息，最终竟然顺顺当当地到了。几处旧房，一个四合院般的停车场，一如几年前的样子。让人感觉很亲。
　　昏暗的出口，带阁楼的舞台，有些生锈的铁栅栏草草将阁楼走廊兜了一圈，对面是十来排位子。对了，就是这儿。当年《死无葬身之地》，就在这个由旧楼梯连接着的楼上楼下，让人一下子“丢了魂”。

　　灯灭了，百十来人沉溺在突来的黑暗中，而明亮的舞台就在咫尺之遥，此情此景，很温暖的安全感，刹那间涌来。灯光再亮时，就是《你过得还好吗》啦。
　　剧情简单，是那种常规的夫妻分居故事，女人事业太火了，男人受不了了，之后，怎么样呢？总之一开始我先看到一层“家庭情感”的外衣。因此，我以为名编费明又搞出《初恋时我们不懂爱情》、《离婚了就别再来找我》系列的姊妹篇呢。慢慢咂摸出味来了，不是。到底哪不像？情节？语言？都是，都不是。
　　剧中人物简约，自始至终就一男一女。男角是张熟脸，常在电视上见，演技不错。女角也无甚大毛病，只是一身打扮有点糟糕，不像事业有成生活有趣的中年美妇，更像憨厚的街坊大姐。不过在演员那张生动的脸上实实在在流淌下的眼泪，让我在很多瞬间忽略了这种不快。
　　有抖机灵的细节，有让人会心轻笑的对白。但演着演着，一些突然冒出的冠冕堂皇的“高调子”台词，诸如中国铁路事业的宏伟蓝图之类的，就会将这些个“机灵”和“会心的笑”稍稍冲淡了些。　　
　　然而我依然感受到久违的无以名状的幸福。黑暗中，我的前后左右是影影绰绰的一张张专注的脸。温暖、安全，脑海里一切紧绷着的弦全部拧松了，不必跟谁废话了，耳际只有语调抑扬顿挫的对白掠过……
　　10岁以前，有很多个晚上，由一帮叔叔阿姨们领着，在凌乱的后台看大人们化妆，在高高的幕布下听无数出“咿咿呀呀”的潮剧，再就是当地话剧团歌舞团《一双绣花鞋》、《阿里山情缘》等等等等。这一切构成了一个小小孩子最初的戏剧享受。
　　这以后，省城里多了一个远离舞台的乖孩子。
　　但就在前几年，很长一段时间，又开始隔三岔五张罗“攒票”，随后在各处招了一堆人进剧场去。《死无葬身之地》、《科诺克或医学的胜利》、《一个无政府主义者的意外死亡》、《鸟人》……好的话剧，什么感觉呢？喝过家养土鸡熬的浓鸡汤吗？就是它了！
　　这两年有些远离话剧场，为稻粮谋，值得一看的话剧似乎也不多。距离现在最近喝上的“鸡汤”，是北京人艺《茶馆》重返舞台的那阵子，好像在去年。
　　家养土鸡是越来越少了，但想再喝正宗浓鸡汤的心态没少。这就决定了我当然宁愿眼前破旧铁栅栏围成的廊道上，还是当年《死无葬身之地》的所在，一草一木不变。因此，眼前这出演得很卖劲的“主旋律”，就很无辜地成了我加倍怀念萨特老头和冯宪珍们的“催化剂”。
　　好在同去的朋友比我知足。出剧场，骤雨初歇，向来最不惯发感慨的他，嘴里突然蹦出一句“唉，看来看去，还是最爱看话剧……”而我此时正发愣呢：小剧场还是变了——起码，当年没靠背没扶手甚至就没上油漆的条凳，现在鸟枪换炮成了有靠背有扶手的软垫沙发。好在，小剧场的昏暗低矮和简陋狭窄没变。惟其陋窄，置身其中，喝鸡汤的幸福才更显真实。