据说，日本人的鳗鱼年消费量是十五万吨。如果一尾鳗鱼重量大约二百公克，一公斤便是五尾，十五万吨则是七亿五千万尾。换句话说，日本人每人平均一年吃六尾鳗鱼。而十五万吨鳗鱼中，三分之一来自台湾；简单说来，台湾的鳗鱼养殖户，九成以上都是仰赖日本市场维生。难怪每逢盛夏，”From Taiwan”鳗鱼喷气专机会日不暇给地一架接一架降落在成田机场。

在日本，鳗鱼的吃法通常是”蒲烧”（kabayaki）。往昔，古代人将鳗鱼切成筒状，抹上盐，再用竹签串起来烤，由于其外型同香蒲穗类似，于是称之为蒲烧。后来，关西人将筒状的鳗鱼剖开，用铁签串起来，先不蘸酱汁素烤一次，之后浸在酱缸内，最后再烤一次。然而，关东地区所捕获的鳗鱼，脂肪比关西地区的鳗鱼多，且土腥味较重，于是关东人烤鳗鱼时便多了一道工程：蒸。先烤一次，再用强火蒸，最后再烤一次。而且，一定要用竹签。

又据说，这个”一剖、二烤、三蒸、四烤”的技术非常难学，如果让一些冠军级鳗鱼料理厨师来说明，他们可能会一本正经地向你说：”剖三年，串八年，烤一生。”意思是说，光是学习如何剖鳗鱼就得花三年；再来是学习串鳗鱼的技术，八年；至于蒸、烤的本事，则必须花一生以求”芝麻开花节节高”。阿弥陀佛，还好我志不在烤鳗鱼，否则，剖三年、串八年、烤一生，那我休想嫁人了。

说到”剖”，关西人是老老实实从腹部剖鳗鱼，江户人却龟毛得很，硬是要从背部剖。江户是武士都市，从腹部剖，似乎会冒渎武士的切腹行为，商家只好从背部剖。只是，这种行为，对鳗鱼来说，不也是一种”卑鄙”做法？或许”鳗”家也想死得光明磊落呢。

有关蒲烧，江户有个很有趣的老笑话：

话说，江户有个守财奴，想吃鳗鱼蒲烧却又不想掏腰包，于是特意来到鳗鱼店前，闻了蒲烧味道后，仰天长叹：「吼－－实在太香了，太香了，口水都要流出来了。」再急急忙忙赶回家捧着白饭狼吞虎咽。鳗鱼店老板看不惯他三番两次的”白闻”恶习，忍无可忍地向他索取”闻香费”。”开玩笑！我又没吃到你的鳗鱼一根刺！””就算没吃到，你也有闻到吧！”守财奴听毕，气愤地从荷包掏出一串硬币，抛在地板上。叮呤呤、叮叮当……接着马上又拾起硬币，转身向老板说：”就算没收到鳗鱼费，你也有听到吧！”

”土用丑日”是日本的”鳗鱼日”。每年立春、立夏、立秋、立冬前十八日，是土用日。日本人惯常在土用日吃鳗鱼，连平常不喜吃鳗鱼的人，也会在这个时期凑热闹，就跟中国人在端午节一定要吃粽子一样。制定这个风俗的人是江户奇才平贺源内（1728－1779）。平贺源内博学多识，不但是通俗小说家，也精通医学、电气。当时，有个鳗鱼店老板问平贺源内：”有没有可以让生意兴隆的方法？”平贺便写了张广告单”本日土用丑之日”，要鳗鱼店老板贴在门外，结果客人真的纷至沓来。这是因为日本人在丑日习惯吃与”丑”（usi）第一个音节同音的食物，例如梅子（umebosi）、瓜（uri），而比起梅子与瓜，鳗（unagi）更滋补，理所当然便成为丑日的主角。

日本五大盖饭是”鳗井”、”牛井”、”亲子井”（鸡肉与鸡蛋）、”天井”（天麸罗）、”胜井”（炸猪排），其中”鳗井”是历史最悠久的盖饭。现代日本的卫生筷子，正是江户时代某家”鳗井”商店老板发明的。

（京都”鳗鱼茶泡饭”）

鳗鱼的另一个称呼是”山芋”，起源于江户时代的和尚黑话。现代日本和尚，不但可娶妻生子，也能饮酒吃腥。江户时代的僧侣，基本上必须守清规，然而实情似乎清浊不辨，一大堆和尚黑话在寺院内高来高去。泥鳅变成”舞妓”，鸡蛋是”白茄子”，生鱼片是”叹佛”，黑鲔鱼化身为”红豆腐”。最好笑的是”般若汤”（酒），往昔的日本和尚，是不是夜夜吃食”舞妓”并互敬”般若汤”？

有一句江户川柳，可以证明当时的和尚最怕什么：

和尚拜大黑
大黑化身为布袋
和尚团团转

”大黑”是日本七福神中之财神，在和尚黑话中，意思是”黑妻”；”布袋”也是七福神之一，形似弥勒佛。我想，不仅是和尚怕”大黑化身为布袋”，现代男人大概也是”既想拜大黑，又怕大黑变布袋”吧？

此文收录于《江户日本》　当当网　卓越亚马逊