使至塞上
唐代/王维

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢侯骑，都护在燕然。

    诗人王维，唐代（公元701-761）蒲州（今山西永济县）人，开元年间进士，官至尚书右丞。一生信奉佛教，晚年尤笃，似乎看看破红尘，置身世外，“大漠孤烟直长河落日圆”由此意境.曾居住辋川别墅（今陕西蓝田县南终南山下）三十余年，山水绝胜，常在此栖止，其诗在开元、天宝年间享有盛名。亦善画，苏轼称“维诗中有画，画中有诗”。有《王右丞集》。

    王维是以监察御史的官职奉唐玄宗之命出塞慰问、访察军情的。诗中提到的“居延”在今甘肃省张掖西北，诗中提到他在萧关碰到侦察骑兵，这里的萧关就在宁夏的固原县附近（一说在县城东南，一说在固原县城的北面、现在海原县的李旺堡）。有学者认为，王维很可能是从长安出发，先到固原，然后经宁夏海原县再向北到宁夏中卫一带渡过黄河直奔甘肃武威、张掖而去的。途中，王维为眼前的景象所陶醉，欣然命笔。

    作者出使，恰在春天。途中见数行归雁北翔，诗人即景设喻，叙事写景，贴切自然。尤其是“大漠孤烟直，长河落日圆”一联，写进入边塞后所看到的塞外奇特壮丽的风光，画面开阔，意境雄浑，色彩纯洁几近透明。大的空旷，直的坚毅，长的苍茫，圆的温暖。就此几字就形象地写出了塞外雄奇瑰丽的风光和观景者的胸怀，大师王国维谓“千古壮观”的名句。《红楼梦》四十八回：“‘大漠孤烟直，长河落日圆’。想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒象是见了这景的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”这就是“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去竟是有理有情的。”这段话可算道出了这两句诗高超的艺术境界。

    最近，有学者说王维此诗中提到的燕然州（一说“燕然”是山名，即今天的蒙古杭爱山），就是唐开元年间寄治在回乐县的羁縻州，这个州的位置应在今宁夏中宁县（历史上曾是中卫县的一部分）。唐代由萧关经腾格里沙漠进入河西走廊是一条比较安全的近道，这条道路的渡河地点在宁夏中宁。还说道：“在王维出使河西路过中宁时，黄河南北川区一派繁荣昌盛。诗中的‘都护在燕然’，燕然就是燕然縻州,它的位置在进入腾格里沙漠之前，在黄河北岸的回乐县境内。而唐初的回乐县则在今宁夏盐池县惠安堡。”故，有学者认为此景色应在今甘肃省境内。

作品鉴赏一

　　737年（开元二十五年)，王维奉命赴西河节度使府慰问将士，该诗即诗人赴西河途中所作。这是一首纪行诗，诗人身负朝廷使命前往边塞。诗即记述这次出使途中所见所感。

　　首二句交待此行目的和到达地点，诗缘何而作，以及写作的地点并说明边塞的遥远辽阔。“欲问边”，是出使的目的。“单车”，是说随从少，仪节规格不高。诗于纪事写景之中微露失意情绪，这种情绪便是从“单车”二字引发出来。而后一句说身过“居延”这特殊的地域，则成为诗中描绘的风光景物的根据。

　　三、四两句包含多重意蕴。由“归雁”一语知道，这次出使边塞的时间是春天。蓬草成熟后枝叶干枯，根离大地，随风飘卷，故称“征蓬”。这一句是诗人借蓬草自况，写飘零之感。古诗中说到蓬草，大多是自叹身世。如曹植的《杂诗》(其二)所谓“转蓬离本根，飘飖随长风”，就是著名的例子。本诗中的“出汉塞”恰与诗人此行相映照；而且，这三个字异国他乡的情味甚为浓厚，这就加深了飘零之感。去国离乡，感情总是复杂万端的，不管是出于有家难奔、有国难投的情势，还是像本诗中所写乃是因为负有使命。大约诗人这次出使，已自心境不佳，并不同于汉司马相如初得武帝青睐，出使西南夷那样的威风、气派。诗人的失意情绪或者同朝廷政治斗争有关。一向器重诗人的宰相张九龄即于本年四月贬为荆州长史。

　　诗在表现上采用的是两两对照的写法。“征蓬”喻诗人，是正比，而“归雁”喻诗人则是反衬。在一派春光中，雁北归旧巢育雏，是得其所；诗人迎着漠漠风沙像蓬草一样飘向塞外，景况迥然不同。

　　五、六两句写景描绘了边陲大漠中壮阔雄奇的景象，境界阔大，气象雄浑。这一联由两个画面组成。第一个画面是大漠孤烟。置身大漠，展现在诗人眼前的是这样一副景象：黄沙莽莽，无边无际。昂首看天，天空没有一丝云影。不见草木，断绝行旅。极目远眺，但见天尽头有一缕孤烟在升腾，诗人的精神为之一振，似乎觉得这荒漠有了一点生气。那是烽烟，它告诉诗人，此行快要到目的地了。烽烟是边塞的典型景物，“孤烟直”，突出了边塞气氛。从画面构图的角度说。在碧天黄沙之间，添上一柱白烟，成为整个画面的中心，自是点睛之笔。《坤雅》：“古之烟火，用狼烟，取其直而聚，虽风吹之不斜。”清人赵殿成说：“亲见其景者，始知‘直’字之佳。”这又是从用字上说。

　　另一个画面是长河落日。这是一个特写镜头。诗人大约是站在一座山头上，俯瞰蜿蜒的河道。时当傍晚，落日低垂河面，河水闪着粼粼的波光。这是怎样美妙的时刻啊!诗人只标举一个“圆”字，即准确地说出河上落日的景色特点。由于选取这样一个视角，恍然红日就出入于长河之中，这就平添了河水吞吐日月的宏阔气势，从而整个画面更显得雄奇瑰丽。

　　诗人把笔墨重点用在了他最擅胜场的方面——写景。作者出使，恰在春天。途中见数行归雁北翔，诗人即景设喻，用归雁自比，既叙事，又写景，一笔两到，贴切自然。尤其是“大漠孤烟直，长河落日圆”一联，写进入边塞后所看到的塞外奇特壮丽的风光，画面开阔，意境雄浑，近人王国维称之为“千古壮观”的名句。边疆沙漠，浩瀚无边，所以用了“大漠“的“大”字。边塞荒凉，没有什么奇观异景，烽火台燃起的那一股浓烟就显得格外醒目，因此称作“孤烟”。一个“孤”字写出了景物的单调，紧接一个“直”字，却又表现了它的劲拔、坚毅之美。沙漠上没有山峦林木，那横贯其间的黄河，就非用一个“长”字不能表达诗人的感觉。落日，本来容易给人以感伤的印象，这里用一“圆”字，却给人以亲切温暖而又苍茫的感觉。一个“圆”字，一个“直”字，不仅准确地描绘了沙漠的景象，而且表现了作者的深切的感受。诗人把自己的孤寂情绪巧妙地溶化在广阔的自然景象的描绘中。《红楼梦》第四十一回香菱学诗里说：“‘大漠孤烟直，长河落日圆’。想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”这就是“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去竟是有理有情的。”这段话可算道出了这两句诗高超的艺术境界。

作品鉴赏二

　　“属国过居延”说明出使之远，也和末句“都护在燕然”对应：遥远偏僻的居延国还远远不是终点呢！这一种情感，和《古诗十九首》里面的《行行重行行》有类似之处，开篇一句“行行重行行”用重复的手法强调了这种终点遥遥无期的沉重叹息。人生这条路，所有人都会殊途同归，而终点，便是那亘古不变的一个！

　　注意这里的“单车欲问边”句，车欲问，言下之意即是人不欲问。事实上，王维此次出塞是极不情愿的，可纵然多么不情愿，车子还是自顾自地向塞外驶去了，带着一个无力阻拦的人。这里也透露出了一种伤心、忧愁、苦闷的情绪。

　　如果说第一联中这种低落的情绪还不是很明显的话，那么在颔联中，作者便是有意将其强化了。“征蓬出汉塞”，那蓬草本深恋着故土不愿远行，可在北风的凛冽下草茎崩断，只好身不由己地随风而去。这个意象当然是作者的自喻。一句“征蓬”，借助这无力、无助、无奈的物事来抒发自己的命运飘零之感，到这里那愁苦、感伤的格调已经很明显了，可诗人的笔法还没完。接着一句“归雁入胡天”又与断蓬枯草形成了强烈的对比：中土之国向以汉唐之强盛傲视周边诸国，可那胡天之雁虽属番邦，却能自主归家，比起我这身不由己、难以自主的征蓬好得多了！在这一度对比中可以看出作者的自怜、自伤、自嘲，将全诗的感情又添浓了一层色彩。这一联毫不夸张地说，是堪与颈联功力相当的佳句。

　　接下来便是那千古传唱的“大漠孤烟直，长河落日圆”，香菱学诗时曾以此为例，可见其脍炙人口。历代名家评至此两句，总是将其孤立到诗人的感情之外，脱离了上下文的感情和氛围来单独品评。当然不可否认这也是一家之言，可那“雄浑刚毅”的评语实在距离此刻的王维甚远。

　　这一道景色，悲壮，苍凉，孤寂，寥廓。烟虽直，却是势单力孤；日虽圆，却是行将落山，这分明是一分临近黄昏的伤感惋惜……总之是负面情绪，不管看到什么都能勾起自己悲伤的心绪，哪里会有什么雄豪壮丽？

　　“萧关逢候骑”句。诗人离家出国，独行多日，终于见到了本土之人，按说他乡遇故知，该有一丝欣喜吧？可这位“候骑”全无畅谈乡情之意，只简单报告了一身：“都护在前面的燕然山呢！”便继续进行他的侦察巡逻去了。唉，他是这么不近人情，而我这条孤寂的羁旅还得继续走很久呢！

　　反过来想一想，就算相遇的真的是个“故知”又能如何？凄苦境地之下得遇知音，不过是把那凄苦再放大一倍罢了。总之，此时的诗人，是进亦忧、退亦忧！

作品鉴赏三

　　开元二十五年（737）的春天，王维奉唐玄宗之命，赴西北边塞慰问战胜吐蕃的河西副大使崔希逸，这实际上是被排挤出朝廷。这首诗所写的就是这次出使的情景。

　　诗人以简练的笔墨写了此次出使的经历。“单车欲问边”，写自己轻车简从，要前往边境慰问将士。要走多远呢？“属国过居延”，是要到远在西北边塞的居延。山高路远，诗人觉得自己好像“征蓬”一样随风而去，又恰似“归雁”一般进入胡天。既言事，又写景，更在叙事写景中传达出幽微难言的内心情感。经过长途跋涉，诗人终于“萧关逢候骑”，却没有遇见将官。一问才知道“都护在燕然”：将官正在燕然前线呢!故事似乎还要延续下去，但诗歌却于此戛然而止，给人留下回味的余地。

　　诗人以传神的笔墨刻画了奇特壮美的塞外风光。“大漠孤烟直，长河落日圆”，笔力苍劲，意境雄浑，视野开阔，被王国维赞为“千古壮观”的名句。试想，那茫茫无边的沙漠，只有用一个“大”字才能状其景观；在这纯然一色、荒凉无边的背景之上，那烽火台上燃起的一缕白烟直上云霄，是多么醒目，“孤烟”二字正能状其神韵。“孤烟”之后随一“直”字，使景物显得单纯简净，直入人心。“长河落日圆”，苍茫的沙漠，没有山，没有树，只有黄河横贯其间。视野所及，大漠无边无际，黄河杳无尽头，“长”字便自然涌上作者心头。而“长河”之上，是那一轮圆圆的落日，这里的“圆”字与前面的“直”字，都用得逼真传神，难以言其妙处。

赏析四：

    开元二十五年，河西节度副大使战胜吐蕃，唐玄宗命王维以监察御史的身份出塞宣慰。监察御史是御史台的察院属下的官，正八品上，品秩很低。因此这一任命，在政治上算不得重用，但是对于三十多岁的诗人王维来说，却是一个开拓感觉、想像、体验、欣赏境界和精神生活的大好机遇。习惯于安富尊荣的京城生活，第一次远离中原繁华之地，深入北方荒凉甚至不毛之地，他能够感受到另一种美的境界吗？如果他的美学感受有足够的开放性，用什么样的形式来表现才好呢？他在表现英雄主义的豪迈气概时，用过比较自由的歌行体，如《老将行》：“少年十五二十时，步行夺得胡马骑。射杀中山白额虎，肯数邺下黄须儿。一身转战三千里，一剑曾当百万师。”他的《少年行》中有“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。……汉家君臣欢宴终，高议云台论战功。……出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”等，但是，那些基本上是想像，豪言壮语而已，文彩风流，但是缺少严峻的实感。这一次是真的上前线了，强烈的实感，是不是还能那么浪漫呢？

    开头两句，平淡得有点像平铺直叙，好像只是交代了一下，远去边疆，目的地很遥远，如此而已。如果不是五言句式，不是平仄交替，似乎可以说不太像诗。但是其中韵味，是有一点讲究的。王维原官右拾遗（从八品上），这次的监察御史，也不过高了一品。官虽不大，但毕竟是皇帝任命慰劳西部边陲大获全胜的将士的特派大员，应该是有相当的排场的吧？但是没有。其中有一个字很值得注意，那就是“单车欲问边”中的“单”字。这个中央大员，出巡边疆，居然是“单车”，应该是很不得志，有学者认为这是有关当局有意借此“将王维排挤出朝廷。” 其心情之沉闷，从这个“单”字中略见端倪。接着下去说：“属国过居延。”“属国”是“典属国”的简称，这里是指自己。典属国是秦汉时的官名，管理小国（归附的少数民族）事务的。据宋徐天麟《西汉会要》载，其俸禄二千石，与太子太傅（太子的老师）、京兆尹（掌治京师，相当于如今的北京市市长）等官拿一样的工资，按理官是不小了，但可能实际地位不高，所以王维在《陇头吟》中就提到过“苏武才为典属国，节旄空尽海西头。”王维在这里自称“属国”，不是自谦，而是牢骚。

    有的文章，在赏析这首诗开头两句的时候，这样写：“‘单车欲问边’，轻车前往，向哪里去呢？‘属国过居延’，居延在今甘肃张掖县西北边塞。” 这叫鉴赏吗？诗中的奥妙，一点都没有感觉。还有一种文风，就是古典诗话中流行的，只说个感觉，例如《唐诗直解》：“此等诗，才情虽乏，神韵有余。”才情乏在哪里，神韵又余在哪里，都是印象，不讲道理。为什么呢？没有把王维当一个大活人，没有把王维还原到当时的文化政治环境中去，因而也就只能停留在字面上，用一些常识来搪塞读者。

    懂得了王维的身为大员又无排场的原因，才能懂得为什么国家军队很争气，打了大胜仗，而一个中央大员，王命在身，前往庆功，却一点兴奋感、自豪感都没有。把自己比喻为征蓬，王维身上的贵族气荡然无存，好像身不由己的平民，不能驾驭自己的命运，随风飘荡，沿途那么多景观，他没有感觉，只看见“归雁”而且是往“胡天”“归”去。这当然与自己离别中原家国有关，因情取景，情因景发。但是，严格说来，用这样的景，表达这样的情，不能算是很有创造性的。飞蓬、归雁，在唐诗中早成俗套了。可能就是这个原因，给一些粗心的诗评家以“才情”有点“乏”的感觉。但是，从总体上来说，王维在唐代诗人中，是比较全面的，《岁寒堂诗话》以为他的律诗可与杜甫比美，而古体可与李白比美，历代诗话家对他评价很高的。 从艺术成就的全面性来说，他仅次于李白、杜甫，而高于白居易、杜牧、李商隐。可是，即使是一个天才诗人，也不可能每一句都写得很杰出，免不了有些弱笔，甚至败笔。王维这一联，应该是比较弱的。如果一直这样弱下去，那么这首诗的水平就可能是平平了。但是，王维毕竟是王维，下面突然来了一联神来之笔：

    大漠孤烟直，长河落日圆。

    这无疑是千古名句，得到历代诗话家的一致称赞。《而庵说唐诗》：“‘大漠’‘长河’联，独绝千古”《良贤清雅集》：“‘直’‘圆’字，十二分力量。”

    众口一词都说好，但是好在什么地方，一千多年来，那么多诗话家，却几乎没有人能够说清楚。《唐诗评选》说：“用景写意，景显意微，作者之极致也。”，《闻鹤轩初盛唐近体读本》说：这两句“写景如生，是其自然本色中最警亮者。”《絸斋诗谈》说：“边景如画，工力相敌。”说来说去，观念是一样的，就是诗人写景写得真实。但是有人又提出疑问，好像不太真实。《唐诗广评》引蒋仲舒曰：“旷远之界，孤烟如何得直，须要理会。”这个“理会”是什么意思？这位蒋先生说得含糊，几乎没有人能够回答，只有《唐诗解》回答说：“夫理会何难，骨力罕敌。” 但“骨力”是什么？在哪里？还是含糊不清，一般读者没有办法“理会”。概念缺乏严密的内涵，是中国传统诗话的一个弱点，也就是限于感觉，而没有严密的内涵。就是曹雪芹，对这个问题，也只能借助人物之口，谈谈感觉。《红楼梦》第四十八回：“‘大漠孤烟直，长河落日圆’，想来烟如何直？日自然是圆。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”曹雪芹毕竟是曹雪芹，他不太理会什么写景。干脆说，如果光用写景来衡量，可能是“无理”的。这里有一个关键词“无理”。艺术是心灵在形式的审美规范挟持下进行的创造，是不能单单用理性去比照的。诗人的视觉是超越理性和感觉的原初状态的。

   “大漠孤烟直”之所以生动感人，当然与写实有关，但并不是说，只要超越写实，就不艺术、不美了。诗的形式特征决定了它必须想像和虚拟。这首诗是抒情的，不完全是以写实感人，而是以情感人。即使表面上是写实，其中必然是经过情感同化了的。“直”和“圆”构造出的画面，有一种无限开阔的空间，一种苍凉宏大的视野。征蓬、归雁，都有悲凉，但是都隐含着。由于征蓬、归雁带来的空间感，不是文人狭小庭院式的悲哀，而是，充满在广阔天宇之中，须要仰视才能充分感受的。到了大漠孤烟、长河落日，空阔从天空转入地面，天地连在一气。烟之直，其实也不一定要用当年的狼烟的物理性能来作证，诗人完全有权在想像中创造。

    王维不但是个诗人，而且是个画家。他老是觉得自己绘画的才能超越了写诗，自己说过“宿世谬词客，前身应画师。”（《偶然作六首之一》）苏东坡说过他诗中有画，画中有诗。所以诗话家说他“边景如画”，但是，画和诗是有矛盾的，张岱就说过，好诗不一定就是好画，好画不一定就是好诗。莱辛在《拉奥孔》中也专门论述过诗与画的矛盾。

    但是，这里王维经营了一幅美好的画面，恰恰又是好诗，诗和画却达到了统一。因为这里的孤烟，一条垂直线；长河，一条水平线。这在绘画上，是静态的构图。这种静态构图，提炼得如此单纯，连征蓬、归雁都消失了，连白云、黄沙也视而不见，留给读者的，就是一个空阔的宇宙，静态的构图。一纵（孤烟）一横（长河），本来宁静得有点单调，再加上落日圆弧，就比较丰富了。这种丰富，不仅仅是形式上的，而且包含着内容上的。孤烟，是狼烟，是战争的烽火，是警报，紧张的警报，却用静态的垂直构图表现，就构成了一种张力。画面的稳定感和形势的紧张感得到互补，形成了一种紧张与宁静交融的境界。这种境界不完全是自然风光，而是诗人内心对战争形势感受的净化。从征蓬的无归宿感，变成了苍凉的美感，是诗人少年豪迈之气向中年苍凉之气的拓展。不从艺术家风格的发展和丰富去考虑，单纯从烽烟是否能直去衡量，是不得要领的。在这里，分析这首诗至少要考虑四个因素：一，外部景物之特性；二，内心苍凉之气的外溢；三，天才画家以静态构图和紧张战争氛围拉开审美距离；四，诗歌对仗技巧对“直“和”圆”的活用。这四者的猝然遇合构成了艺术的美的创造。

    最后两句，表面看比较平静，但好在暗含一个突然的心灵的转折。前面不但画面是宁静的，而且诗人的心态也是凝神的。可是来了侦察兵（候骑），得知距离目的地还很远，而那里正是历史上英雄建功立业的疆场。诗人的心情为之一振。

作者简介：

    王维（701-761），字摩诘，太原祁县（今山西祁县）人，后徒家蒲州（今山西永济西）人，盛唐时期的著名诗人。曾官至尚书右丞。

　　王维在诗歌上的成就是多方面的，无论边塞、山水诗，无论律诗、绝句等都有流传人口的佳篇。王维又是一

位著名的绘画大师。苏轼说他：“诗中有画，画中有诗”。他是唐代山水田园派的代表，并创造了水墨山水画派。开元进士。任过大乐丞、右拾遗等官，安禄山叛乱时，曾被迫出任伪职。其诗、画成就都很高，尤以山水诗成就为最，与孟浩然合称“王孟”，晚年无心仕途，专诚奉佛，故后世人称其为“诗佛”。

　　王维精通佛学，佛教有一部《维摩诘经》，是维摩诘向弟子们讲学的书，王维很钦佩维摩诘，所以自己名为维，字摩诘。王维诗书画都很有名，非常多才多艺。音乐也很精通。受禅宗影响很大。

　　王维在描写自然景物方面，有其独到的造诣。无论是名山大川的壮丽宏伟，或者是边疆关塞的壮阔荒寒，小桥流水的恬静，都能准确、精炼地塑造出完美无比的鲜活形象，着墨无多，意境高远，诗情与画意完全融合成为一个整体，著有《王右丞集》二十八卷。