1. Charles

 

Charles就是在冰川快车上坐我对面的美国老头，身量跟长相看上去很德国。聊起来之后才知道他只身来到瑞士的原因竟然是 -- 寻根。

 

19世纪中期，他的曾祖父由于在国内找不到工作而萌生了去新大陆掘金的想法，于是，Achenbach家族的一脉就此从瑞士分离出去，出现在了大西洋对岸宾夕法尼亚州的一个采矿场上。

 

这让我想起了在纽约Ellis岛移民博物馆里看到的一张照片：在海上漂泊了几十天后，又一批欧洲移民登陆美利坚。“仔细去看那每一张脸，每一张脸上都呈现了不同的神情 - 解脱、惶恐、不安、期待、茫然、兴奋、无奈......巨大的未知象一个黑洞一样把他们吸了进去，他们没有其它选择，唯有选择跟着人群前进、前进、前进。” （http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a9e82fa0100g7q0.html 通往美利坚之路）

 

Charles的曾祖父或许就在这群人中，谁知道呢？

 

“第一代移民是最勇敢的，但也满怀悲伤。”

 

“为什么呢？”

 

“因为他们时时想念故乡，却再也没能回去。”

 

“是什么让他们能够承受沉重的悲伤和辛劳，而在新的土地上努力生活下去的呢？”

 

“信念 -- 相信生活可以过得更好！”

 

Charles今年60岁。花甲之年，他给自己的礼物是一次寻根之旅。

 

在此之前，他试着写了几封email给曾祖父老家的一些人。当然，他并不认识这些人，只不过他们都拥有了同一个姓氏。可惜，事情并没有按照期望的行进，发出去的信石沉大海。但是，他还是来了，找到了那个村子，找到了几个家族老人，听到了不少关于从前的故事，并且在镇民政局找到了跟曾祖父有关的文书证明。

 

我比较不能体会他那种所谓寻根的热情，当然也感受不到他寻获的欣喜。但是，我也有一点感慨，这也是一个老生常谈的话题。中国发展那么快，处处是破旧立新。就算我的根在上海，我也已经几乎找不到幼时生活过的痕迹。而说得再大一点，我们对自己国家和民族过往历史、文物的轻视，总有一天会让我们的后代变成无根可寻的浮萍。没有根，会是生命中不能承受之轻吗？

 

说回Charles。

 

至今，他和两个哥哥仍然生活在美国宾州的一个叫Bethlehem的小城，距离曾祖父最初工作过的采矿场也不远。他在社区大学教授解剖学，经常独自出门旅游。哥哥们连同他们的妻子都是非常保守传统的美国人，老觉得美国之外的其它地方都不安全。提到欧洲，他们可能会说，xxxx年发生过枪击案，太危险了！Charles问他们，那美国没有枪击事件吗？他们仍然不停地摇头。所以，哥哥和他们的家庭从来没有走出过北美大陆，他们去过最远的地方只是佛罗里达。

 

要知道，他们真正的恐惧不是偷盗、抢劫、枪击，而是来自于对不熟悉、不确定的畏缩。曾祖父大概不会想到，自己以巨大勇气克服的软弱和犹疑，却在三代之后将他的孩子们困在了一片有限的土地上。所幸，Charles沿承了父辈的勇气、冒险与达观。女儿小时候，他就曾经开车带着她穿越美国，为的是let her see the world（让她看看世界）。他哥哥的孩子们仍然生活在美国，只有他的女儿远渡重洋选择了在英国工作。我笑他，when she saw the world she went to an even bigger world（你让她看到了世界，她就搬去了一个更大的世界）。

 

跟Charles的聊天从提到Bette Midler起突然切换到另一种基调，他像个小孩子那样high大了，嘴里不断地冒出“Oh My God! Oh My God!”

 

Bette Midler是上个世纪六、七十年代美国红极一时的歌星、演员。当然，三年多前，我根本不知道这个名字，直到她的女儿Sophie来BBDO体验生活，并且做了我六个月的直接下属。本来Sophie要在我们这儿待上一年，可能是因为国内广告公司的生活实在辛苦又枯燥，她熬了半年就离开了。先在国内及东南亚旅行了三个多月，回美国后据说去了Sex and the City电影剧组做了助理制片。这是一个含着金钥匙长大的女孩，但人倒还是不错。对我而言，这也是在BBDO的一段有趣经历。

 

顺嘴提到Bette Midler后，Charles顿时亢奋了。他掏出了iPod，里面存了Bette Midler两张专辑。“她是我最喜欢的两大明星之一！”我被要求好好听听Bathhouse Bette里面的一首歌。声音高亢清亮，但听过之后我很快就忘了歌名。

 

“你跟Bette Midler的女儿一起工作？？？不可置信！太神奇了！”他连着用了Incredible、Amazing这样情绪激烈的形容词。“这就好像说你跟Cher的女儿一起工作一样！......可你竟然不知道她有多有名？......”美国老头的脸上流露出可惜的表情，再加点不可思议。

 

至今，我仍然对Bette跟Cher无感，但我看着他手舞足蹈的劲儿，猜想这大概就像我们跟张艺谋、陈道明的儿子女儿共事一样的鸡贼跟兴奋吧。

 

Bette and Sophie

 

2. 一见心动的日本背包客

 

有些人你瞥见了一眼就怦然心动，然后脑海里开始冒出关于他的很多故事，就像是我在采尔马特（Zermatt）候车时见到的那个日本背包客。

 

采尔马特是登山者的天堂。我看见他时，他正在火车站边的一个小咖啡馆歇着。日本的中青年男性，包括我之前看的那个欧洲火车之旅节目的主持人关口知宏，都是愣愣的略微带点轻佻猥琐的气质，亲和力是有的，但也不会勾起任何想要多了解他一点的欲望。

 

这个咖啡馆外的日本男人，外形有些像奈良美智，卷曲的头发略微凌乱、长及耳垂。肤色晒得很黑，可能是有几天没刮胡子了，从鬓角到下巴是一片绵密细硬的胡茬，更添了沧桑沉稳。他就一个人那样坐着，面前是静静的一杯咖啡，目光延伸之处空旷飘渺，好像落在了现实之外；而眼神却是异常坚毅。我猜，他是一个正在环游世界的背包客，黝黑的肤色暗示了他在路上已经有一段时间。这个人走过了什么样的旅程？一路上遇到过些什么样的人？经历过怎样的惊险与困难呢？好奇心让我差点想上去跟他搭讪，却终于还是缺乏勇气。

 

好吧，我承认 -- 我0.5的裸眼视力哪里看得到绵密细硬的胡茬，远远的交错又怎么能顺着他的目光延伸，以上纯粹是一瞥之下的想象。唯有坚毅的眼神，是我最确信的感觉。

 

或许以后可以给这人编个故事，名字叫做“只是因为在人群中多看了你一眼”。

 

 

3. 老太与黄玫瑰

 

遇见老太是在Pilatus山麓等车回卢塞恩（Luzern）。我上去问个路，她就递过来一支黄玫瑰。当然，她不是要送我花，而是让我闻闻。说实话，我什么也没嗅出来；她抽手回去，又贴在自己鼻子底下狠狠地闻了闻，少女般天真的笑容在布满褶子的脸上绽开，“很香，是吧？”老人的英语很有限，她接下去的话里我只听到了一个词 - hospital，而这却是个强大的词语，足以激发我编造故事的动力。花儿是她去医院探望病人时送的？病人是谁呢？跟她又是什么关系？他们之间曾经发生过些什么？为什么要送黄玫瑰呢？为什么会留下一支带回家呢？

 

我上网查了，关于黄玫瑰的花语多有不同，有表示珍重祝福、嫉妒失恋，有道歉，还有表达享受与你一起的日子。不知跟老太太有关的是哪一种；不过，老太说花香，而我却闻不到，大概也跟情境缺失有关。

 

Yellow rose. Hospital. Old lady. 这总让我想起海明威最好的六字小说 - For sale. Baby shoes. never worn. 蕴藏了多么丰富的故事啊！

 

 

看到欧洲的老人，总会让我概叹人家的福利制度和公民素质实在太好了，弱势群体 - 不论是老人、孩子，还是残疾人，都可以生活得泰然自若。那些满头银发、驼着背、走得颤颤巍巍的老人看上去该有八、九十岁了，这要在中国，基本上就整天在家歇着了，这里却满大街都是。

 

还有些老人，从背影看完全是健硕的帅哥。身型保持得极好，穿着T恤牛仔裤休闲鞋，斜挎个帆布书包，有的甚至还骑个山地车，从你身边嗖地穿过。

 

早晨的花鸟市场里也尽是些老人。他们精心地搭配，所挑选的也无非是些清丽的小花，而后又小心翼翼地捧回家。白发被风吹乱，腾不出手捋平，却还是满脸的欢喜。这是多么美好的生活状态！虽然生命正在紧促地倒计时，老人们却泰然自若，身心合一，活在当下，悠悠然享受美、享受世界。时间，仿佛也被他们降服，为着他们放慢了脚步。那一刻，我被深深打动。